楚颖：那个地方

青教花园

/那个小区/

青教花园——我怎么还记得你。

二零零几年的武汉永远灰蒙蒙的。坑坑洼洼的小巷，泥巴石头混在一起，早餐摊的桌椅凝固陈年的油腻，早起的人依旧大排长龙、大快朵颐。早上七八点，蒸馒头蒸花卷的热气弥漫，和晨间的雾、踩灭的烟、城市的霾一起，不分你我地朝上空飘去。

巷子旁立着两米高的铁栏杆，栏杆那边就是青教花园。有五六栋吧，五六层高。里里外外都是水泥的灰黑色，唯一五彩斑斓的是墙上的小广告，铲了又贴，没完没了。一扇铁栅门，照理说是要拿钥匙开锁，或者像打小灵通一样按下那些发黄的按钮，等待一声「咔嚓」来给人解锁——这样的等待是相当难熬的，门铃十有八九出故障，没带钥匙的人常在铁门外一站就是十来分钟，小区里人来人往，真有够难为情。不知哪天起铁门的锁也坏了，省了大家的烦恼。

就是楼梯道总有垃圾，各人只管好自家门前那一亩三分地，缺了点公德心。但街坊邻里间倒还挺亲密，见面聊上好一通，逢年过节也兴串个门添点喜气。

要怎样形容呢？那样一片灰蒙蒙下。管你是刚搬进来，还是要攒钱搬到更大的房子去；管巷子多吵闹，自行车棚多拥挤……每家都烧着热气腾腾的饭，指着日子蒸蒸向上去。

那时我还是被父亲抱在怀里的年龄。蹒跚学步，牙牙学语。

青教花园，你究竟存在于我的回忆，还是被我杜撰的幻影。

/那扇铁门/

我真的记得，那扇铁门是绿色的。只是绿漆裂了又掉，风吹雨打生了锈，不知道什么时候就看不清了。父亲把哭号的我抱在怀里安抚，抱出家门，一直到楼下铁门外。我哭得天昏地暗，父亲与铁门面面相觑。

小孩子什么时候长大、什么时候记事，大人们是最不知情的。当他们在家里讨论一位朋友的离世时，我问——「走了」是什么意思。即使父亲轻声细语、以童话般的结局予我解释，在那样风和日丽的一天，生命终究猝不及防地揭开了它的温情面具，把世间最大的残忍暴露在我眼前。

父亲说：「死就是离开。人都会死的。爸爸会死，妈妈会死，你也会死。死是生命的阶段，是大自然的规律。」不完全听得懂，但我吓坏了。我只是哭，想不明白：就如同每个小孩，我那时觉得自己是全世界最特别的小孩。死亡对我不能网开一面吗？—— 这绝不可能是凭空捏造的记忆！我与「死亡」的初见是那样的清晰。它只是在远远的拐角，轻轻瞟我一眼，恐惧与虚无从此在我心中无边蔓延。

长大了才明白，生命不对任何人手下留情，我也只是一个没任何特别的普通人。只有对死亡的恐惧，时至今日依旧在深夜使我失去睡意。

「死亡」长久地、沉默地凝视。我问自己，究竟害怕的是什么。世界在混沌的光晕中倒退，无止境地坠落，坠落。那扇铁门在尽头注视着我，越来越远。

/那间小屋/

我害怕未知。连带着，我怕黑，怕鬼，怕空荡荡的房间。这些都是我之后才发现的。

住在青教花园502号的时候，我常在家里搭自己的小屋，各式各样的。把四五张靠背椅（像music chair一样）摆在一起，床单盖在上面，搭成一个小帐篷，我就抱着膝盖坐在里面；又或者是钻进沙发底的空隙，再拿抱枕把出口堵上，隔绝个干净。

最喜欢的还是雨伞屋。大概需要六七把，各种颜色的伞，圆点、条纹、印花，一把一把撑开，摆成一圈，再垒上多一层。然后我会站进中间，坐下，把最后一把我最喜欢的伞盖在头顶。大概能够想象吗？那样脆弱又像堡垒一样的小屋。我喜欢把它搭在客厅的窗边，中午的时候，阳光会洒进来。

躲在小屋里，我并不会做任何事情，只是坐着。或许「躲」不是个恰当的词。凳腿、墙壁、雨伞把手，我与它们亲昵地挨着，在我的小屋，我感到无比放松和安全。

母亲常找不到我，她以前总是为此烦恼，大概也担心过，自己的孩子是不是出了什么问题。不吵不闹，不要玩具，在那个上蹦下跳的年纪，就那样一个人安静又满足地坐着。

妈妈，我想这是件好事。那样小，我就已经知道了自己想要的是什么。

那间小屋那么小，一个人刚刚好。如果是两个人，要紧紧拥抱，直到两颗心都全然信任地彼此交付，才能装得下。

当一个人不管是睡眼惺忪，还是醉眼朦胧时，都无法欺骗自己的内心，那他注定难以向任何事情妥协，也绝不愿意将就。想到这里，就有种冥冥之中的注定，叫我忍不住叹息。

刺猬说，「黑色的不是夜晚，是漫长的孤单」。    

/那盏夜灯/

夜晚。我对夜晚的挚爱与恐惧奇异地共同生长。

长大一些，我开始在房间里贴荧光星星。父母不赞成，但也没有不许，于是四面墙都贴满。白天拉开窗帘给它们吸收阳光，晚上回馈我一室的幽幽绿影，现在想起来其实怪恐怖的。

而记忆之所以那么温馨，一定是因为那一盏月亮夜灯。是暖色的，澄黄的光。每晚合上眼睛前，我总要看上它一眼，想象自己躺在空旷的、柔软的银色山坡上……

我是那样的喜欢做梦。梦将有限的时间延长，把我带到生命以外的地方。 绝没有要逃避现实的意思，但有时候我宁愿睡着。诚然我无数次被噩梦惊醒，洪水淹没学校、恐龙张开血盆大口、窗外眼泛绿光的狼（现在想起，我合理怀疑那是我墙上的荧光星星），但那些不可言喻的美梦……

飞翔的感觉！（虽然是以蛙泳的姿势）

掉进铺天盖地的花海。（几乎是意象般的）

泰坦尼克，伊瓜苏瀑布，瑞佛顿的汽车旅馆，长岛灯塔的绿光。（我给他们圆满的结局）

喜欢的人，如月光洒在海面一般温柔的眼睛。「白醋，春梦，野柚子」

他不会知道，我为了梦见他曾多么努力。比如，在睡前看一眼他的照片，再带着某种虔诚默念几遍他的名字，有时会奏效。听起来无比荒唐，但我的的确确曾靠着梦境维持爱意。

这些于我仿佛都是上辈子的事了。越长大越不安定，少说也搬了十次家。住过的地方，床在哪头都已经忘得一干二净。如今睡得少，梦也少了。累极了倒在床上，两眼一闭就昏过去，一片漆黑。

偶尔半梦半醒间，不知怎么回到了青教花园，第4栋502号。穿过那扇门，窗边的雨伞屋还没收起。我望向月亮灯，朦胧的最后一眼，然后陷入安稳的睡眠。

（从远景的清晰到特写的朦胧，记忆总是渐行渐远直到蒸黍未熟，南柯一梦般的回叙如同时空逼视的千万道光芒，往那个最隐蔽和古老的地方穿透而去，虽然明知虚妄但也心甘情愿的，将自己一分为二，仿佛在两种现实之间展开一段现在与过去的对话，虽然越往后越像是任性的挥洒，幸好意识流的文字一发尚有收拾，最后也就像是梦土上，等待归去的游魂。）