南大写作班: 詠芸:那个地方

Sunday, March 12, 2023

詠芸:那个地方

士都兰(Stulang Darat)  

【黑厝】

这里是我最早有记忆的地方,大人总是用潮州话叫这个地方 “黒厝”。它坐落于山坡的后方,和“三楼“组屋区相邻。山坡的正面朝向大海,有海风和椰香。这一区叫Stulang Laut,著名的宽柔中学、新香港酒楼、有钱人的别墅区都集中在这里。山的正面是给有钱人住的,自然山的背面住的便是一些穷人。我记得屋子的二楼是自己用木板搭建的,踩着楼梯上下楼时总会嘎吱作响。屋子不够空间,阿姨带着我们三姐妹睡在楼上,外公外婆睡楼下客厅。夜里闷热,小孩子都穿着洞洞衣,为防备蚊子还要挂上蚊帐,更热了。

因为真的太闷热,有时晚餐过后我们会到屋外站一会儿,碰到下班回来的邻居顺便聊两句。有时碰到挨家挨户收马票的“美少女”,是个化浓妆的中年妇女,人和名字看不出什么关联,但是大家都这么叫,大约曾经真的是一位美少女吧。有时碰到会说潮州话的印度邻居阿南,他的潮州话说得比我还要好。有时碰到做会计的翁姐,高高瘦瘦的,大家都很尊敬她,虽然独身一人,但是她是这里唯一看得懂专业英文文件的高端知识份子。

在幼稚园读到一半的时候,我们举家搬走了。政府颁布文告,想要把这一片拆了重新发展。

2003年尾,黒厝正式走入历史。


【百合花园】

我们搬到了百合花园。这里环境优雅,住屋高大宽敞,大家都说外公外婆的命好,有个嫁得好的女儿。新的住家是一间双层排楼,父母婚后攒了钱便买下这间屋子。之前还需要每逢周末把孩子接回来住,来来回回地。现在好了,一家八口终于整整齐齐地住到了一起。

小区有一座公园,一半建了小孩的游乐场,有秋千滑梯凉亭,另一半则建了篮球场。清晨可以听到老太太老爷爷在那里练太极,周末晚上则是一群青年在那里练习篮球。虽然篮球场看起来挺热闹的,但是在我们这些小孩眼中人气最高的依旧是游乐场,我和二姐傍晚总要吵着外婆带我们到游乐场玩上一圈。

几平米的游乐场好像能带给我们永无止尽的欢乐,可以说是一日不见就要惦念不已。但是我发现最喜欢游乐场的竟然是外婆。除了傍晚带我们到游乐场玩耍,妈妈在家的日子,外婆做完家务后没事也要到游乐场那里坐一坐。外婆说是那里种了很多花草,可以呼吸新鲜空气。

就是看着那道背影,有时候我会错认成组屋区楼下小憩的外籍帮佣。


【01-09】

拿到新房钥匙的那一刻大家是激动的。

原本的黑厝推倒后建了两座组屋,我们住在一楼,门牌第9号。兜兜转转我们还是回到了这里,有一句话说的好,金窝银窝还不如自己的狗窝。外公终于有了他这辈子第一间屋子。有些邻居又陆陆续续搬了回来,但是也有行动不便的再也搬不回来了。

阿姨又能去找住在三楼的好友串门了。好朋友叫如常阿姨,他们家开了一档很好吃的面摊,叫三楼辣沙,后来柔佛苏丹特地为这些小贩们建了有墙壁有屋顶的档口,他们家就分到了其中一间。

三楼出名的还不是美食。据阿姨透露,她上学的时候只要说是住在三楼黒厝,就没有人敢招惹。早些年这里曾住过混帮派的和吸粉的,邻居有拿刀子砍老爸的还有鬼上身的,奇闻轶事比我看过的电视剧还要精彩。阿姨说这里的人骨子里都还保留着冲动暴力的因子。上小学的时候我因为巴士座位和三楼的小刺头发生冲突,像是验证了她这句话。半年后阿姨带着我们到三楼辣沙档握手言和的时候,才发现是如常阿姨家里的小孩。看着小刺头在大人按头下乖乖认错,我发觉这里的人其实也没有外人所认为的那般可怕,还挺可爱的。

(像是细数了一番迷人的小镇风情,其实更是一种热闹的俗世剪影,一家人的沿途来去毕竟离不开土地,如同话家常一般讲述了几番的搬迁和落居,既有地方人事的千奇百怪,也有社会肌理的交替动荡,娓娓诚恳的语气几乎没有太大的情绪修饰,以简单的线条绘出饮食起居的背景,朴实的文字亦能发出跌宕的沉响以及回音,虽然末尾收刹之处,稍微显得仓促,但是皆有让人流连的余意。)

1 comment:

  1. 金窝银窝不如自己的狗窝,实在是可爱的一句话,如此对家的形象称呼,无论在物质发达的别处,还是金碧辉煌的酒店,也比不上自己家的好,虽然物质贫乏,但是给人于无与伦比的归属感。

    ReplyDelete