阿俞
阿俞在八岁那年就知道，有些事情注定留不住，就好像离开她和母亲的父亲一样。自从父亲不在之后，日子谈不上过不去，但靠着母亲替人缝缝补补打打临工，三餐倒也不愁。阿俞也很懂事勤奋，直到踏入社会在一家银行工作，都不需要母亲操心。说来阿俞也就这样和母亲相依为命了三十个年头。
阿俞今年四十岁。为了母亲相亲过几次，谈过几次恋爱，但每一段恋情往往无疾而终。对于恋爱，阿俞总是带点意兴阑珊的恐惧，从来不主动但也从来不拒绝。阿俞相信命中注定，反正日子都有一点悲伤。
下午四点多了，夏日的空气闷闷的，阿俞教完了最后一个学生，拖了地，换了床单，清理厕所，工作也就差不多完成了，提着环保袋去买菜。这个时候的超级市场新鲜的食物也不多，但是她一个人吃所以也不挑，买了一条鱼、几块豆腐和青菜，就煮碗鱼汤好了，她心里想。付了钱，她也不急着回家，就在街上漫无目的地走着。电话铃声响起，是小建妈妈打来的，说是希望能帮小健考取更好的分数，口里说会尽力，但这样的话说多了，阿俞知道自己的神经总会自动的麻痹。
自从母亲过世后，阿俞就辞去银行的工作，为了遵循母亲的遗言，好好地过生活。但阿俞心里知道，辞职或许只是一个借口，她只想安静地搞清楚，对于生活，自己到底学会了什么。
不过一切都还没来得及搞清楚，阿俞也不知道从什么时候开始，自己竟成了一个补习老师。
或许就是在一个不是很燥热但快要下雨的午后，隔壁的陈妈妈叫她帮忙指点女儿的功课开始，也或许是住在隔壁的隔壁的王妈妈也来开口之后。门外摆了越来越多邻居小朋友的拖鞋，阿俞决定还是收费比较好。
阿俞刚开始只是帮忙功课碰到问题的小朋友。起初觉得时间灵活倒也教得轻松。但久了，学生也多了，阿俞于是成了全职的补习老师，似乎也是注定的。
与小建妈妈通完电话，阿俞揉了揉发热的耳朵，继续走着。不知不觉地竟走到了阿娟工作的理发店。阿俞推门走进，坐在椅子上，看着镜中的自己，头发干松，雀斑一直蔓延到那双因为劳累而松弛的眼袋上。她回过神来心里想，阿娟不在吗，阿娟在哪里？阿俞的思绪如理发店门前的红蓝灯箱转个不停，转出了头上的发丝，转进了阿娟手上那把来回旋转的剪刀。
阿娟的手指，温柔而有力的抓着剪刀，把乱长的头发修平，阿俞看着几撮打结的头发掉落，心想如果是我的命，如此简单该有多好。可是当冰冷的剪刀滑触薄薄的耳朵时，阿俞不由得打个冷颤，吓得阿娟如做错事的小女孩，在耳边搓揉吹着气说：
“对不起，对不起，不痛，不痛，没事的。”
阿娟说话像暖风，阿俞的心震动了一下，母亲生前也常这样。无论是小时候跌倒受伤或是长大后的意乱烦躁，母亲总会抱着她，轻抚她的头发，在耳边柔声说不痛不痛，没事的。
然后，阿娟不知是有意还是无意的，似乎在耳背拨弄了几下，说：
“你的耳朵很漂亮，适合剪更短一点的头发。”
阿俞僵硬地牵动两边的嘴角，害怕让她发现自己不知所措的困窘。在越来越放松的聊天中，阿俞知道阿娟今天第一天上班，二十五岁了在这理发店当了一段时间的学徒。阿俞也仔细看到阿娟左边丹凤眼眼角边的一颗泪痣，以及两片像吻的唇，开在荒地的野花，叫一切都活了过来，包括自己。
从那天起，阿俞就常找阿娟剪头发，有时只是洗个头。阿娟的手好似有股魔力，注定能够平伏阿俞的不安。
阿俞走出了理发店。环保袋里的鱼抵不过夏天午后的闷热，开始稀释难闻的腥味。阿俞把鱼从袋子里捞出，捧在弯起的手掌，心想这只鱼再也回不去大海了。抬起头眷恋的再望一眼理发店，原来阿娟回来了，正在里头忙着为一位顾客剪头发。阿娟的丹凤眼在微笑时，仿佛咪成一条岸线，阿俞呆呆看着就搁浅了。
然后眼角瞥到理发店墙上的钟，已经七点，街灯亮了起来，阿俞把鱼放进袋子，得回家去教补习了。
（生命的苟延卑微不易察觉，我们是鱼，因为爱，才从海水游上陆土，然后独自走到时间的荒地，如果还能记得当初的动心，已经算是幸福了。孤单无形无状，文字因此无所依傍，书写必须如此在最低最低的那一个深度，才能接近我们原来的模样。）
No comments:
Post a Comment