剝離
再度踏上這片土地也是好幾年后的事情。
二月的臺北仍舊彌漫著一股冷空氣。我還以爲沒有什麽可以比我此刻的心更冷，才發現原來你成長的城市和你，一樣默然冷峻。我們相識的這些年來，相處的時光甚少但卻過得很快。快得我只能記起一些片斷，再從這些零碎當中撿起對你的想念。
車子往市區駛進，佇立的路燈飛逝成彩色的霓虹。浮動的光點只是裝飾，那背後的幽暗纔是存在著較多事實的景觀。深沉的布幕讓我憶起你的雙眼。那是擲入石頭也無法聽見「撲通」的黑洞，但那種墨色同時逗留著一份閃爍的溫柔，忽明忽滅的光束引著我步入鮮少人闖入的境地。
他卻和你不一樣。
那年我出了國當交換生，就在校園遇見了浩。浩是像太陽花的男人，整齊的黑色短髮和壯碩的體魄。我們在臺灣初夏度過了一段時間。雖然浩在結識我的時候已經有了愛人，雖然我知道我即將陷入尷尬的處境，雖然我們之間沒有真正的感情。雖然如此。我們還是決定了要揮霍青春這件事。
原以爲浩會和其他大部分新加坡男生有異，但我不久便發現從小移居臺灣的他，血液中仍淌著一種近乎懦弱的心靈。儘管外表是一副陽光少年模樣。在一起的時光很多時候是坐著他騎的機車，穿梭車水馬龍的巷道，從一処吃到另一処，一直到肚皮鼓起來天也黑下來，才送我囘宿舍。至於聊天，沒有什麽實際内容是記得住的。
沾滿油光的嘴巴在他曬焦的臉上特別顯眼，像偷吃雞腿的小孩，只懂被逮着后咧嘴傻笑。每次看見那張臉，我都會驚呼于我的決定。媽媽說媽媽說，浩縂這樣開始他的每一句話。其實浩是被困在男人身體裏，一個活脫脫的幼稚小男孩。而我，不喜歡像男人的男孩。
好幾次想捎封信給在新加坡的你，但始終無法把想說的寫下來。而在我的要求下，你還是回絕了寫信這件事。
「進來吧」如此誠懇。
那天，百葉窗映出的光條掃過浩的臉，褐色眸子定定地注視著我。浩的臂膀禁錮著那年我的身體和裡面的魂，無法掙脫那些脈動的肌肉。電風扇左右擺著頭，吐出一些無法排解熱意的氣流。浩只管舔舐著我。下午空蕩的房子回蕩著交錯的聲響，而夏蟲的鳴叫也不曾間斷，直到呼吸平息后，才肯褪去。被子及床單一片片血紅。浩一邊起身穿上衣褲，一邊看著床上的我。我再次直視那雙眼睛時，看見最猥瑣的人性。
然後他抿了嘴唇，又讓我想起那個小男孩。
我獨自歸返。「少女的祈禱」在街頭響起，趨步向前，看見附近居民拎著幾袋已分類的垃圾，耐心等待垃圾車停靠。往來的車頭燈令人眩目，我只好停下腳步，扶著身旁的柱子。大概是塑膠袋沒綁好，遞給車上的人時候，其中一人掉了只破舊的洋娃娃。彎下腰，湊近點看，娃娃的裙子早已襤褸，關節也已松脫，一經觸碰，四肢便自行掉落。
「不好意思！」她伸手向我示意。
應該和我年齡相仿，但我不禁驚嘆于她那若冰霜的肌膚。陌生女子奔向欲開走的垃圾車，把破爛的玩偶交給車上的人員，那人瞥了它一眼，就把娃娃隨意扔下。直到那一幕，我才感覺到身子裏鼓噪而有溫度的一部分被什麽硬生生擰死。飄雨悄悄落在臉上，身上，衣服上，很輕很輕。我無法呼吸。拖著身子回到房間，我倒頭就睡。
我還以爲我的生命可以就此結束。
在半夢半醒的幾天，關於我們的一切，又被從荒漠邊喚囘。最深刻的是坐在你的單車上，一起在放學后閑溜達。在島國太陽出勤的時候比烏雲多，縂把水泥地烤得熱烘烘的，你清秀的臉龐竟也泛起了紅暈，還有幾滴汗水從髮際緩緩滑落。你騎著單車時，我喜歡看著車輪的影子不停跟著我們轉動著，夾著齒輪頻頻吵雜的聲響，像是旋轉木馬反復循環的幸福。還以爲穿著校服的日子可以永遠繼續下去。
從那時候，我們之間就很少説話，但彼此都知道對方的心思。或許因爲過於相似，我們無法再在肉體上有更親近的距離。那次你只是吻了我，我就流下了淚。替我罩上外套后，你堅定地抱著我，不斷地拍著我的背，直到我沉沉睡去。誦經似的說「沒關係沒關係」，直到我張開眼睛，你才停止念念有詞。就是在那時，發現你的眼睛是一湖黑亮的水面，儘管我察覺得出你微妙的情緒變化，但始終無法參透深淵裏藏的，究竟是一圓皎潔的月或是只自我放逐的水獸。
之後浩和我並沒有就此結束。反而，我們瘋狂的，近乎變態的做愛。只要在一起，就可以不眠不休的做下去。對於那麽放縱的自己，我也詫異。無數的夜晚我們消磨彼此的精力和時光，也只是向索取溫暖的方法而已。浩是填不滿的缺口，惟有在我肩上抓出一條條的淺痕才得以滿足。幾度我嘗試讓自己離開浩，但最後只會更無法自拔地回到他身旁，讓他予取予求。
到了，阿伯囘過頭來説。下車后，計程車急速駛出這個死角。你果然還是來到了這裡，選擇以這種方法和我會面。那裏的人帶我見你。拉開櫥櫃的一刹，我還以爲又是你用肅穆的態度和我開玩笑。怔了一陣，我顫著手卻再也尋找不到一點點溫度。你蒼白了許多，原本瘦削的身材現在萎靡了。像是早上看見的那只麻雀，那麽自然安詳卻又潛藏著一份悲傷。死亡仿佛就是那麽一回事。
在那邊工作的人讓我等等，還需要十分鈡才輪到你。接著他們通知我你的死因是「服藥過量」。怎麽我從來不知道。抗憂鬱的藥物，他們說，然後把一封信交到我手上。這才想起你的父母雙雙在幾年前過世，當時因爲忙著工作，只和你聊了兩句，卻無法到臺北陪在你身邊。你也從來不多談你的朋友，所以我不知道這段期間，你是不是都是獨自面對這個世界。
胸口湧起一股鬱悶。我自私得可恥。
拆開信封，是你的字跡和一只貝殼色的吉他pick。紙上寫的是我的住址和聯絡方式，原來你早已計劃你的死亡。
臺北的空氣刺骨的冷，我點起一根煙，吸氣時火光如熒。吐出一團煙，蒙蔽了眼前的所有。那是和浩在一起時想模糊我們的臉龐時，做的事。現在，會再點起煙來，因為想在紛亂迷蒙中看見你的樣子。
回過頭，看見你被推進那巨大的銀色器皿。接下來就只是火焰肆意的燃燒。把手中的pick湊近臉龐端詳，街燈穿透其中，照出薄薄的似血絲的折曲。在手指的搓揉之間，緩緩飄出你的氣息。久違的溫熱感受湧上口腔，我不住地把pick揣入唇齒，用力地銜著。乾澀的唇痕一處處迸裂，我算是完成一個心願，成為你腥甜的入口。
閉上眼我還記得，你囘寶島當兵的時期曾經打了通電話給我。那是你在新加坡念完大學后的事了。一次娓娓唱了首批頭四的Yesterday，越洋電話的雜音，騷動著我們共同的過去。沙沙的琴音中，我邊哭邊笑說你傻。然後你說，是白痴嗎不開心就離開他，反正沒有罰款，怕什麽。那次通完電話，我就再沒有找過浩。
此刻阻隔著的冷與熱，在焚化爐割出一方相互踫撞著那玻璃片。由你那方傳來清脆的叩門聲，是你指甲的觸感裂劃過我的背，落在這岸，最後無法寄出的密語。
（男人是荒岛女人是漂流，反之亦然，不过在这个悲凉随处蔓延充满的繁盛之世，没有岸，只有昨日和今天都一样的海角天边。爱情总是了无尽期，直到魂飞魄散，肉身一片一片如鳞剥离，恋人以记忆相缠并且互相唤起，过去已经往逝的现在，男人用指甲，女人用背，作者用文字，书写了彼此的荒岛和漂流记。）
No comments:
Post a Comment