凤凰木
嘀嗒嘀嗒……几滴雨落在脸上唤醒了浅睡的她，像是雨滴也不习惯近几天的冷空气，硬是要透过窗户的隙缝到屋子里取暖。昨晚又是个没有梦的夜，她拿起床边的圣经默念几句：因为凡祈求的、就得着。寻找的、就寻见。叩门的、就给他开门。习惯性地寻求安心后，她就迅速洗刷上学校去。
来到偏远的郊区小学已有三年了。这所培材小学比以往待过的那几所，都来得原始简陋。当初校长带领她参观校园只费了几分钟：全校上下只有一排教室，教室前面的草场兼当露天式礼堂，没有食堂和图书馆。教师办公室的大小是课室的一半，没有冷气，且尚要和另外五位老师共用。乍抵达时，她在慌神之间误以为自己是乘坐小叮当的时光机回到了七八十年代。
如今，她已习惯在上课铃声响起时喝尽最后一口咖啡，把杯子洗干净，再缓缓走进教室。即使这样，教室里的学生仍旧少得可怜。来了这么久，做过许多家庭访问，她也明白学生不是嗜睡。这里的学生都是小大人，父母一早去割胶，他们得帮忙做了午饭才能来上课。
不过呢，乡下孩子确实是不喜欢念书的，生活的经验比书本的知识，来得更加实在多了。上课的时候大家坐立难安，每隔几分钟就有人走来走去，常常让她教学时失神，仿佛这些日子都是如此，只是她也不介意了。短短的休息时间，只有值日生会待在教室里。女生们带着便当坐在课室前的梯阶上吃，仿佛那样更自在。
一列教室的两头各有棵凤凰木，很高。男生们一会儿聚集在树下，一会儿连踢带爬就攀到树上，搞到汗流浃背，休息时间正好结束。然后一切周而复始。
曾经有一次，班上有一位小女生，通过不了一年级必考的马来文测试，她让学生留堂补习。小女生不认得二十六个拼音字母，发音频频出错。午后的太阳刺穿单薄的布帘，她耐心地教了一遍又一遍，小女生只是紧张地跟读，小口一张一合之间，唾液在嘴边徜着影光。这样的补习课在炎炎的空气中连续进行了一周，最后小女生还是什么都不记得，而她也只记得那闪烁的唾沫和无辜的仓鼠牙。从此，学生们的成绩马马虎虎，她也就算了。
直到师范毕业的菜鸟，像三年前的自己，出现在凤凰木正要开花结果之际。
“大家好！我是菜鸟蔡老师，请大家多多指教！”
菜鸟不只成为了她的同事，还因为宿舍空间不足而跟她同住在一个房间里。一开始两人是相敬如宾，她只是和菜鸟分享一些教学经验，但菜鸟很热情，或许是因为刚毕业的缘故，充满了如圣经里的人物一般的能量，好像什么困难都不怕，好像以前的她。于是她们渐渐越走越近，茫茫间找到了知己，常常到了晚上还躺在床上，聊着学校的事情。
有一天晚上，原本对着泛黄天花板说话的菜鸟，突然别过头看着她，滔滔不绝立志说要改变那些难搞的小毛头。
“陈老师，你支持我吗？”
并列的床从来没有这么近，两人四目相接，突然一片寂静，挫败感顺涌而上，似乎在嘲笑她的无力。她赶紧把目光移回天花板，眼角划过的感觉是泪。
“会啊。要努力哦。”
菜鸟的热血唤醒了她的斗志，她俩设计了一套计划，决定要双管齐下：每天晚上，像她初来的时候一样，到学生家里进行家庭访问，这一次是两位老师一起出席，让父母意识问题的严重性。乡下孩子有孝心，有些事得借助家长的力量才行；另一方面在周末时卸下教师身份，跟着大伙一起下田干活，算是了解胜过的艰辛，也让学生对老师敞开胸怀。
这样劳动的日子非常累人，吃不消的时候就，只能靠着决心改变学生的愿望坚持下去。疲惫的晚上，两人躺在床上谈心的时间少了。筋疲力尽的菜鸟有时还会问她：“陈老师，你觉得我们这样做有用吗？”
“我也不知道，但我觉得这是值得的。”还有迟疑，但是多了肯定。
“哦，我们真是伟大的老师啊！”
菜鸟说过自己的梦想，从来不怕阻挠，不怕取笑，要成为女版GTO。至于她，确是不知道自己卑微的愿望能否实现。最近身子越来越差，常常连咳嗽都吐出一丝血迹。小时候她常生病，母亲带着四处求医，后来信主好像得救了，一家也就改上教堂。此时，她双手合什曲指交握，再次喃喃熟悉的那几句祈愿，希望来得及让一切改变。
日子一天一天过去，校园里的建设依旧破陋，教室两旁的那两棵凤凰木，却开满了橙色的艳花，在日光下灿烂耀眼。花朵密集的程度让人以为凤凰木是掉光叶子才开花，满树一丛一丛的火苗，似凤凰浴难之后的重生。菜鸟第一次瞧见这番美景，频频赞叹。她虽然看了好几年，内心依然悸动，为了一场等待花开的季节。
这天下课后，办公室里她的桌上躺着一束振翅待飞的凤凰木。疑惑的眼神对上菜鸟，她桌上也有这么一束。两人相视互望良久，从心里直到嘴边都扬起了笑容。
（杏坛有情，凤凰有木，乡下野校是理想落败后的暗影，可是树木树人虽然种在时间的边缘，枯白的色泽总有长出嫩叶的一天，因为老师有如顶头永远发热的光源。忧愁苦凉的世道较易书写，可是文字如果少一分亲近，恐就无法如此体验人间的温煦。）
No comments:
Post a Comment