薇莉的从此之后

新村黑羊

常聽人說，班達馬蘭新村有三多：一多肉骨茶檔多，二多私會黨多，三多神廟多。新村里有間歷史悠久的寶福廟，在一次的神誕放生了一隻黑羊。

據說，這隻黑羊開過光，非常靈驗。通常它只是在村里走動，不隨便進村民的屋子，但如果有天它進到你家，是為了替你去霉運，帶來福氣。村里不管大人或小孩，對於黑羊的態度總是恭恭敬敬的，偶爾黑羊又會像小孩般要人們陪它玩。就算黑羊在繁忙的馬路上橫行，也不會有人對它按喇叭或繞過它。原本鼓譟的大家，在那一刻總是非常有耐心地，等待黑羊過馬路。那一刻，常讓人覺得寧靜祥和，但待黑羊一過完馬路，大家的耐心彷彿又消失了，馬路又恢復了忙碌。

“班達馬蘭新村，是全馬第二大新村。”小學時讀地方研究，老師是这般说的。對於我長大的地方，我不了解，同學們不了解，從外地來的老師也不了解。對於一直在身邊的人事物，我總是如此地認為理所當然，是生活的一部分。

新村，是英殖民地時代遺留下來的產物。當初為了防範馬共的籬笆雖然早已除去，但仍可以看見歷史留下的斑斑痕跡。新村里幾乎都是華人，还有少數的印度人，隔著一條街，就是大家俗稱的馬來區。聽說，新村以前是油棕芭，人很少。大部分都是以農業為生，或到森林裡採些藤蔓等原料去賣，通常，小孩是白天上課，下午就要回家幫忙，有機會受教育就是萬幸了。

後來，因為緊急法令下，大家都不再被允許進入森林。

村尾貧困的家庭比較多，鄰居往往都是自己的親戚，是非也特多。不管好事壞事，不用一哨子的時間，就會傳遍村子的每個角落，成為大家飯後茶餘話題。誰家老公在外偷吃被抓包，還被打到黑眼圈、誰家女兒才14歲，就被男人搞大肚子、誰家的兒子借了大耳窿而無力償還，逼自己的妹妹去賣身等等，大部分都是發生在村尾那頭。

然而，黑羊卻很喜歡在村尾的大樹下休息。偶爾妯娌之間吵架、小孩子之間的打鬧、私會黨之間的打架，黑羊總會在恰當的時候地走去用雙角去輕輕碰其中一方，大家都會心照不宣地基於黑羊的面子而停止爭吵。黑羊，彷彿是調解許多糾紛的和事佬，用它獨特的方式平息瀰漫在這新村中的紛爭，讓它恢復寧靜。

村里流傳著這樣的一個傳說，這隻黑羊其實在一個很奇妙的情況下被乩童選上放生的。那一年的放生，理事們本來是打算放生百隻白鴿，但在放生慶典前幾天，附近的嘛嘛檔檔主買來了這隻黑羊，打算把這隻黑羊在親戚婚禮時宰殺奉獻。那天中午當大家都在開會時，乩童忽然被神靈附身，告訴了大家黑羊是神明的將領投胎轉世，不能被宰，否則這條村會有無可收拾的災難。

乩童说完话便暈了過去。這件事引起了大家的揣測與恐慌，一來不曾發生過此類事件，二來因為當時動盪不安的社會，人心更為脆弱。於是，大家費了九牛二虎之力才說服檔主把黑羊賣出。恰巧地，那一年，國陣政府在大選中再一次地大勝，華小的撥款多了，也答應村民將在那年頒發長達99年地契。那一年的神誕，香火也猶如附著國陣政府大選勝利的氣勢下特別鼎盛。

99年地契沒拿到手，卻迎來了國陣政府把新村的這塊地賣給了發展公司，分階段地用了不同的騙取手段逼使村民搬離。一開始發展商下手的目標是村尾，他們趁大家都去上班的時候，切斷村民家的水與電；若家裡有婦女孩子的還不願意立即收拾東西搬離的話，那麼他們就直接出動神手摧毀他們的家園。聞訊而來的村民打電話報警，但警察一到反而替發展商鎮住了村民，不讓他們闖入阻止發展商。就在神手準備開動時，卻發現不知何故開動不了，而黑羊就悠然地坐在神手前。

後來，也聽說了發展商為了驅趕另外一批冥頑不靈的村民，偷偷塞錢給道友縱火，使得將近四五百人在一夜之間流離失所，而縱火的道友在事發後莫名地死去。種種的事情後，大部分村民彷彿妥協了，搬離新村。黑羊，彷彿也在不知不覺中消失了。

經過歲月的洗禮，新村也變成了廢墟，放眼望去一片荒蕪，遠處總會閃爍著數盞微弱的燈光。偶爾深夜裡，彷彿遠處傳來陣陣的咩咩叫聲，是黑羊回來了嗎？

（道听途说原是故事的系谱源头，时间以齿轮碾过大地，留下了生活的蒙太奇，那些走过来的，除了是集体的共业重叠在一个又一个前赴后继的身影，还有一只暗通人性的黑羊。村庄神兽徘徊解难，文字也就沾染了神性，历史虽然一去不返，还有书写能够回头。）