返乡
才步出车站，就被一位男子挡住去路。
“是堂叔和堂妹吗？”熙来攘往的人潮，面孔形色匆匆，看着一眼认出了自己的堂侄，他伸出双手，心中暗忖究竟是手上的行李，还是女儿左顾右盼的神情泻了底。初次见面，身材高大的堂侄理了平头，话不多，拎着行李走在前方，眉宇间依稀可见家中老照片中垂统堂哥的样貌。可惜垂统堂哥比父亲早逝，与他始终缘悭一面。
逢年过节，父母总让他在泛黄的信纸上给外公和堂哥写信。“我们拢好，恁免担心，要顾好身躯…”同样的字句，他就着烛光，从小学写到中学。父亲作古后，他再不曾帮着寄信汇款。外公已逝，母亲也不愿再回乡探亲。就这样，纵使对父母口中那些未曾谋面的亲人充满好奇，他却不敢贸然前来。直到这几年，母亲偶尔接到来自远方的电话，传达家乡某位故人归土的消息。望着母亲黯然神伤的样子，才惊觉自己再不来望，父母口中的那一代亲人，恐怕就无缘相见了。
堂侄载着他们驶向山区，身子上上下下地在陡坡上颠簸。蜿蜒的路绕到天边，曾经见证父母远行的黄泥路，如今是通往亲人所在的迂回曲径。车子停在半山的红砖屋前，门口佝偻着背翘首以盼的青衫老人，就是母亲出嫁后最谈得来的堂姐。曾是交换心事的美丽少妇，如今堂姐已两鬓斑白，笑容可掬，眼眶湿润地紧握他手：“恁就是阿英的儿子啊，恁是阿英的查某孙啊！都这么大了，恁能晓返来，真是福气哟！”
表弟代表主人家招呼大家吃饭。还未坐定就闻到一阵醋香，银色大碗中盛装着父亲至爱的猪脚黑醋，酱汁稠郁。表嫂端上一盘炒白粿，浓浓的米香配上蒜米与碎肉，美味诱人。吃着道地的家乡菜，才恍然惊觉母亲近年来终日泡在厨房，不过是想在道道永春美食的翻炒中，找到一点故乡的滋味。女儿经历一路奔波，虽然看似忙碌地逗弄堂姐的小孙女，还不时拿着相机为每一道菜拍照，但对所有菜肴只是略略沾唇。席间表弟如数家珍的分析起各人的辈份，看着殷勤张罗的亲戚们，他举起酒杯，却不知说什么才好。最后还是在众人的祝贺与他的感谢声中一饮而尽。
饭后堂侄带着他去庙里酬神。五彩蟠龙红绸高挂，圣王公的金身塑像伫立在黑木黄框的神案前。点起红烛，表弟递来一炷香，他和女儿跪落在神明面前，三拜还愿，祈求圣王公庇佑扎根于此与浮傍他乡的亲人们，世代平安健康。庙里的修缮捐款匾额上刻着父亲的大名，原来是垂统堂哥年年为他们求取平安灵符的一番牵挂，不曾宣扬。女儿站在热气蒸腾的炉前，娴熟转动的双手洒下一叠金银纸。堂侄替他买来两串红鞭炮，用香点燃，噼啪声四起，烟雾缥缈中红色的纸屑漫天飞舞，昭告族人子孙的归来。
走出庙门，众人带着他穿过崎岖小路，回到父亲儿时居住的祖厝。空气中传来微弱的异味，残缺的灰瓦与斑驳的墙前，放野的鸡鸭乱窜。女儿止住跳脚的举动，与他一齐踏过门槛。祠堂上，列祖列宗的牌位已蒙上厚尘，两旁院落久无人住，墙角仅余稀稀落落的几块泥砖，屋脊欲塌。堂侄翻出族谱，双手抚摸着泛黄的册子，他看着一个个熟悉而疏离的名字。女儿很快在其中找到公公大名，父亲的名下以浓墨挥写出“外洋”二字，力透何止纸背，直逼他不察但已渐温湿的眼角。
堂姐领他去看父母的新婚房。两人立在门口，女儿无声搂住他的肩膀。旧衣柜空荡荡地立在那里，没有窗户的空间密不透风，只能走几步，曾供父母结婚的雕花床偎墙落脚。新房已成旧房，六十年后细工打刻的床架，还躺在储物室里，父亲离乡前曾不舍地嘱咐堂姐将它收藏。
伸手碰触那堵深褐色的门板，徒沾一手粉尘。堂姐说父亲回乡时曾几度一个人站在房外，抚摸着门板，潸然泪下。他此生未见父亲落泪，原来几十年来在妻儿面前隐藏，曾在这里肆意流尽。生存的艰难造就出无从规避的凄楚，结束探亲的两年后，父亲逝世，无法履行再度回乡的诺言。
夜黑山路难行，于是他们赶在傍晚时分离开。临别前他掏出红包相赠，长辈们连连罢手不收，只说如今大家生活都好，不必如此客气。一番辞让后终于收下，转过身又塞进女儿手里。好意只愿心领，亲戚们听闻女儿在上大学，都让她好好努力，说要将来光耀门楣。
山路十八弯，很快便望不见挥手相送的众人。女儿瑰丽的瓣花发饰戴在堂姐小孙女头上，而他手里握住堂姐亲手腌制的菜干，算是接通了情谊。酸咸的滋味充塞鼻头，一如多年以前父母探亲返乡时，行李箱里内那股潜伏的海潮湿气，久久不散。
（三代之间的归去来兮，自有飘风吹衣和厚土印迹，路迴迢遥气息壮阔，离散返聚隔了一段斑白世纪，田园未芜，取径依旧，一步前后踏出的昔今，踪影交错如叶落纷纷大树盘根，直从肺腑引出人世时移的唏嘘。情感的返朴归真，文字的行路不休，确是书写的最始和最终以及必经和必归之途。）
No comments:
Post a Comment