予涵：那个人

挤一号线的雕塑

上网时，常看见那张叫做“挤过地铁一号线”的搞笑图。图上的泥土雕塑，因为摔在地上，原本的翘鼻子给摔扁了，表情令人捧腹。我笑过之后，却不知怎的，迟迟不忘怀。

之后想，是由于长大成人多年，也还一直记得刘同学吧。

刘同学是一个非常漂亮的女同学。我写这句话，是没有一丝犹豫的，即使在当年的我眼里，小学班上近六十人，她也是顶尖的漂亮：小而尖的脸蛋，五官都长得精巧，挺翘的鼻尖更是好看。我也说不上熟悉她，只是在经过打招呼时，常会想一想：我要是也这么漂亮多好。

但天赋的美女，大概就被老天爷看不惯。三年级时，刘同学忽然休了一段长假，大家私下说是出了场车祸，还好没有生命危险。然而当刘同学回到班里时，所有人都吓坏了，她拆了纱布，没留下可怖的疤痕，但那挺翘的鼻子却不见了——变成了一个塌塌的、怪异的鼻型，连带着那张原本比例完美的脸，都变得古怪起来。那时我们太小，不懂怎么应对这样的事，只觉得直接问她似乎不妥，在背后谈论更不正义。结果，一个月里，刘同学和她的鼻子竟成为了班里默契的禁忌，就像没有鼻子的伏地魔，名字漂浮在空气里，所有人都想着，所有人都不提及。

刘同学却如常上课，如常吃饭，如常锻炼。大家各怀心思，想看她是不是备受打击，会变得抑郁起来，可是一点也没有。终于，我一次在放学路上遇到她，忍不住问了：“你的鼻子怎么了呀？”

刘同学那时在吃一张鸡蛋饼。她说得无比轻松：“做手术后，就是这样的啦。是不是像伏地魔？”

然后她就笑了。我也笑了，在那样的氛围下，笑一笑似乎一点也不冒犯。所有“默契的禁忌”，那一刻都在日落里融化掉了。

现在，我每次刷到“挤过地铁一号线”时，都会笑一笑。

不带任何别样的情绪——只是轻松地、平常地，笑上一笑。

（美了再往美里打造，碎破了再塑个泥雕，宛如是在一个聊天的语境中，即时的回忆连带轻松地讲述，语气虽然有点平坦，但是显然都是克制和压抑，不做任何判断，只是会心一笑，其实却藏了千头万绪。）