南大写作班: 淑颖:那个人(旁听)

Friday, February 2, 2024

淑颖:那个人(旁听)

寄生习性

阿婆家后巷很长一段时间都由我做主,几乎家家户户的人都知道本姑娘的大名。来到新加坡以后,这些声音才开始销声匿迹。有一位阿姨可能拜过真神仙,吃过不老药,十几年来,我觉得她都没变,像不老的尹雪艳。每次经过阿莲阿姨家,她都会拉着我说上几句话,都以这样开头:哇,你是不是阿俊的女儿?哇,长这么大了啊!

我都长了一米七了,她的问候都没变。阿莲阿姨是位亲切的邻居,从来只听过她口中夸赞的话语。每次看见她时都是笑脸迎人的,让人非常开怀。虽然她是一位家庭主妇,但是她的生活好像并不乏闷。我猜她应该常常忙着种花种菜、和各位邻居打交道,又要忙着家务事和家人的三餐。我记得有段时间,她种的太阳花都盛开了,在无聊的后巷里,增添了色彩的生气。住在巷子另一端的大伯母尤其喜欢和她聊天,我们家八卦百分之八十都是从这里获取的。除了八卦,大伯母还会交换阿姨亲手种的菜,像是作为筹码。

不问不知道,原来阿莲阿姨比我爸妈还大,都已经抱孙子了。儿子、儿媳、孙子和两老都住在一块儿,阿莲阿姨也是时候开始享清福了。可能她的经历不被老天爷所接纳,一天午睡时祂决定夺走她的生命。她过世时,我刚好回家看看阿婆阿公,正奇怪着不见她的踪影,就等来了这上等的坏消息。大伯母说她的离世早有征兆,各种八卦再次从后巷中传开。有的说她本来就睡不好、有的说她有心脏病却不知道、有的说她是被累死的……也许是其中的一个原因吧,可大伯母说,我们再也听不到她的声音了。

葬礼进行了五天,她的儿媳如愿变成了下一个被八卦的对象。家翁批评她每天像个皇帝在家中无所事事,不帮忙做家务,也不去找份正经工作。可能是儿子还小需要有人照顾,不过我闻到的却是更复杂的纠葛。

家中两老身体每况愈下,小姑让我们常回家看看。不过到底有多少人在乎?或许只有金钱才能知道。

(寄生作为彼此依靠,街谈巷语原是俗世喧嚣,爽朗的语调底气越来越足,像是嚷嚷般唤出了一幅生活的实景,从各种视角突出各种热闹,死生有命但是日子照过,似乎才是人间的真意,听不到声音后大可戛然止住,后两段勉强接续更像寄生。)

2 comments:

  1. 這位阿姨真的很親切,不過我沒有仔細描寫出來。她的逝世過於突然,我都沒來得及去確認她最後的時光是否和以前一樣還不錯。

    ReplyDelete
  2. 好像每个邻居都有八卦,而且都特别劲爆。

    ReplyDelete