子奕：那个人

西西弗俗话

夏天末尾，晚风离现在很远，长沙的梧桐叶搭在老巷口。高中时我比书店收银台高一点，台面上加缪的小书精致，爸爸拿起跟我说了些话，摩挲在风里，他再驾了车送我去学校上晚自习。

晚自习酝酿很久的安静与急躁，下课后我总在四处交游，朋友看似很多，我在这影影绰绰的快乐中，看见那个女孩默片式的哭泣。她手枕在澄黄课桌上，单顶着教室白灯，流下很明显的泪珠，她人也白，外加远视眼镜一副，膨大着那种寂寞的悲伤。这时身边人讲了个笑话，笑声中我跨越了好几列，满满当当的课桌，看着像粒钉子般的她，我人在风中。

我们俩是班里文科最好的女孩。只是她不常上晚自习，喜欢躲在宿舍里看书，班会上班主任曾说过她，说思考人生也要有个限度，再劝我们把晚饭时间缩短至十分钟。但她不管这些的，她只管剪很短的头发，不跟任何人结伴。那天晚自习下课后，我斗胆蹲在她桌肚旁，问她没事吧，她起先装不懂，我用手作流泪状，她便说没事，我们无话。努力好似一场蝉鸣式轮回。

有时我会想象她的生活，是一路击穿课程表，沉醉在一个人的房间里，我也想那样。只是现实中爸爸继续带我去书店，我在课间不断翻着《西西弗神话》，读了之后肚里有块大石，上上下下，总不好过。某天她过来，向我借了这本书，随后消失一整个晚自习，次日书籍完璧归赵，她说谢谢我说不用。再后来分班，我看她很争气地考了年级第一，她的晚自习已经非上不可，我们常在课间的走廊上淡淡打招呼，再各自默默上了大学。

这么多年，我总记得她哭的样子，她的泪珠像一粒石子，在斜坡上，越滚越快。

（法国存在主义里的希腊神话，活着像是惩罚，谁都有一座需要爬上去的山，两个女孩淡如水般的交往，几个照面几回不言不语就是几番黯然神伤，文字仿佛青青子吟，像是时光流动轻碰的声音，在短短的同窗，哼出久久的怅惘。）