睿琦：那个人

马尾

我又看到那个歌舞厅。它太老太破，以至于这个名词都需要一些功夫才能想起。

最后一次听说承诺，也是关于这里。

才进初中的时候，承诺比我们所有人都要高。那时候似乎流行紧身裤，她和班上几个女生总是穿，外搭宽松校服外套，顶着垂顺的马尾，放学的时候和几个外班的走在一起。我学着她的背影将书包肩带拉长，盖住自己快要浮起生长纹的校裤。这种装扮往往只能持续一百二十余米，随着她转身走出教学楼，我向左拐进妈妈的办公室，书包带子在手里偷偷拉紧。

承诺是体委，运动会她报跳高的。我在看台上替她加油，距离太远根本看不清，只认得她的马尾辫。一道细条条的人影过去，马尾跃起破开阳光，在离杆最近的轻巧地一扭，这就过去了。领奖牌的后她又和许多外班的人打招呼，蹦蹦跳跳地回来。

承诺在学习上似乎不是很灵巧，大抵印证妈妈说头发养得太好脑袋会变笨，也不知道我脑后的麻雀尾巴帮了我多少。

雀儿尾巴还没长出尖儿，承诺离家出走了。听说那天晚上班级群聊里都在找她，我没有手机，等第二天上学才知道。我问同学承诺找到了吗，先是说没有，过两天又有人说找到了，在哪儿的歌舞厅里，后来还有人说她是穿着吊带裙和一个男人一起去的，再后来大家不再提起她。

上高中的时候听说有人在一家理发店里碰到她在那儿洗头发，不知是真是假。

（绑着马尾的青春，残酷的风尘滚滚，场景的重叠和人物的剪影，倒叙的口吻和扑朔的结局，几乎是用了小说的笔法，去记得那么一个不该被忘却的人，而且始终维持着一种若即若离的角度，文字像是想要伸手抓住，但是又自知无能为力。）