我记得：舒岚

老房子

阿嬷的家是那种由大块石头垒成的房子，三层楼，每层都有一个很大的客厅。一楼的大门是两扇红漆木头式的，关上后还要由一条横木拴住。电视古装戏里的城楼大门，对，就是那种，需要一边一个卫哨兵用力拉开，才能慢慢的撑出缝隙。

阿嬷家的大门一个人拉开就够了，无论动作多轻，每次还是伴随着木头“吱吱”的呻吟，以致于小姨每晚偷跑出去迟回来总是担惊受怕的，怕唤醒正在打呼的阿公。大门正对的客厅中央靠墙，摆着供佛的神桌，桌上的三尊观音面目慈祥，铜制的香炉里似乎永远就是这么满的，灰黑色的香灰给神台增添了岁月的沧桑，如阿嬷一样那么虔诚。

神桌上当然也少不了不同品种不同颜色形状各异的水果，夏天的时候更多样：粒大饱满的杨梅，晶莹剔透的葡萄，白里透红的大苹果，西瓜黄梨梨子梨果小李子荔枝龙眼小青桃……当然收获最多的还是我们这些小屁孩们。午休过后，嘴角还残留着梦里偷吃糖果的痕迹，等不及洗把脸喝口水就咚咚咚地跑去客厅，围着大圆桌，活像嘴馋的小猴子，等待水果大杂烩飨宴的招待。

记忆里的童年是水果拼凑的香甜。大客厅的左边，红杉木椅就靠在墙上，一整套连着茶几，上面没有茶具，却有很多小人书和彩色画笔，当然还有各式各样的小玩具：跳棋，围棋，弹珠，小沙袋（朝空中丢一个，然后快速的抓起桌子上的任意两个直至三个四个，看谁抓得多就赢了！)。那里是我们几个表姐弟妹们读书写字画画的小天地，大人们都被我们赶到二楼的阳台上赏月喝茶吃点心去了。他们也自得其乐，有月亮陪伴，有福建特产名茶的香气缭绕，还有阿公养的，自以为拥有美妙歌声的鹦哥高歌数曲？

阿公很喜欢那两只鹦哥，我对它们就没什么好感，它们总是天没亮就迫不及待的开始练嗓。每次快到我嘴边的糖果，就因为它们的告密而功亏一篑，小小的怨恨就都发泄在它们身上。不是没及时给水喝，就是大便几天了都不帮它们清理！不知道是不是这个原因，后来它们就都从笼子里逃跑，怕是因为太臭了受不了。

三层楼里住着很多人。

阿嬷有五个女儿。虽然大姨四姨和我妈都结婚有了孩子，但那时候却都一起住在这个很大的石头房子里。每个家庭分得一个二楼的房间，床铺不够就搭小铁弹簧床。我们小孩子最喜欢铁弹簧床了，因为一起床就可以蹦得一下，从弹簧床上来个蹬跳，向电视里的英雄凌空一样，很威风的！然后冲出房间，占领洗手间，在一楼客厅的大圆桌聚集，等待阿公特质的豆奶和油条馒头，占满我们的肚子，热热闹闹的开始每一天……

老房子里不再有大人的谈笑声，小孩子的哭闹声，鹦哥的美妙歌声了。大姨一家移民香港，我的四个表兄妹也去了。三姨和小姨下南洋打工（所以我的童年也有“哎哟哟老师”的身影），爸妈存够钱买了一套小型公寓，阿公阿嬷和四姨一家，决定搬迁至另一个更大的城市居住，我和妹妹来到新加坡读书。那栋三层楼老房子，被政府拆迁改建，夷平建成了几十层高的商品楼。

可是，这都是后来的事了。

（岁月是一座老大宅，其中一个角落住了童年。虽然铺叙仍可更加简练和繁复，但是描述笔触极为细腻，回溯老房子大家庭的景观远近得宜，结尾如同老树散叶，读来不仅只是童年的凋零。修改结尾，让一切欲言又止。）