南大写作班: 我记得:楚依

Sunday, September 2, 2012

我记得:楚依


童年流影

童年的四合院,突兀地坐落在那里。

在一个小广场旁边,临着一个大型室内农贸市场,即便在消失了很多年之后,在八条车道畅流于阳光柔和的早晨,或是高架桥上车灯闪烁光怪陆离的夜晚,仿佛依旧向我开着锈迹斑斑的铁门,院子里的沙果树偷偷掉落了几颗果实。

姥姥家是开幼儿园的,我从小便在这儿摸爬滚打,自然不需要去别处,却令我养成了嚣张跋扈的性格。从小组长当到小队长,小小年纪便仗着官职,欺负那些我原本不喜欢的,脏兮兮的小孩。不安静?下课不许出去玩。不好好练习写数字?写十遍给我看。至今都觉得对不起一个没有头发的男孩儿,我一直欺负他,好像只是因为他的鼻涕从来不擦干净。

午睡永远是最不讨喜的时段,因为霸占了我们玩耍的时间。原来野蛮的我也有温情的一面,总喜欢凝视对面上铺的小男孩儿。望着望着,不知是哪里搭错了筋,竟开始莫名的惆怅,然后有意无意地,想让眼睛充满泪水,虽然不曾成功。想不通的事还有很多,比如那个小小的脑袋里面,究竟想的什么,喜欢也就罢了,从哪里学来那么多的愁?

酝酿泪水失败,只好无聊地转过头,看着身边的小孩,原来睡觉时脖子上脉搏的跳动清晰可见,胡思乱想着那微微鼓起的地方,下面是不是口水的源头,然后发现自己的呼吸与她的几乎同步……慢一点,嗯,慢一点……一样了……。睡过去之前,心里还挣扎着她的口水,会不会流到我的脸上,却已经睏得动弹不得。

午后的阳光投射在墙上,明暗交叠模模糊糊随着时光潜移,越过了旁边一排尿壶的高度,以及墙上不明液体的痕迹。自由活动的时间,我和表妹去仓库里探险,最大的发现是一把沾满灰尘的吉他,像是怨念的聚合物,沉着脸坐落在墙角的蜘蛛网旁。

傍晚,舅舅来了,陆续的还有姐姐妹妹。五个人排成一排,按下快门的刹那,我的小心眼又再作祟,生怕火车的队形拍不到自己,假装不经意地探出头来,刚好挡住了后面的姐姐。

拍单人照时,我蹲下却不懂得弄直裙子,露出了白色的小内裤,这是多年以后看到照片,才恍然明白过来。



(替童年拍照,在记忆的暗房用时光冲洗,同时留下几张底片,永远属于自己。描述展露了深切的情意,细节的掌控也韵致合一,文字的运转表达无碍,只是有点贪心,而且不够大胆。删除末段,让一切止于似有若有的心迹。)

2 comments:

  1. 终于有我的了...谢谢老师的更改和评语!可我觉得删过的最后的拍照部分似乎太过简洁,结尾也有点戛然而止。可能老师比较喜欢这种感觉,但觉得前面的都是片段片段片段,没有收尾,也少了总结自己为什么抓出这些片段的企图,觉得这样的话自己想要表达的感受没写出来。

    ReplyDelete
  2. 又不是写经世文章,干嘛要总结?抒情其实容易,内敛方是造诣。企图已尽在之前描述的一笔一画里,如果还需直露的表达,就是多说了。那是中学作文,才需要的八股桥段,或者是跟一个不懂得的人谈恋爱,才需要的虚情假意。(看到最后有点吓一跳,本来要顺着底裤改成另一种面目,上课提醒我,看看要不要讲出来)

    ReplyDelete