我记得：俐莹

小公主

不知是幸還是不幸，很小的時候，我就知道可以當天霸王。從阿公阿嬤開始算，我是家族第三代第一個孫，家族成員全把我捧在手掌心上，沒有人不寵我。

小阿姨帶我到醉月湖餵魚，我把頭上那頂日本草帽一起丟進湖裡，阿姨很著急，我笑咪咪的說：「沒關係，再買！」我在阿公的大理石煙灰缸裡尿尿，從此那個煙灰缸成了我的專屬尿盆。

每個禮拜，阿嬤都會帶我到附近的福華大飯店遛達，我一定要買一支鉛筆、一個橡皮擦、一本紙娃娃，或是一件芭比的新衣才願意離開，而阿嬤總是在我得到戰利品之後，又帶我去吃一球冰淇淋或買根棒棒糖。常常，我一手牽著阿嬤，一手捏著白雪公主的頭和草莓口味的棒棒糖，邊舔邊回家。

幾年之後，老妹出生，雖然我依舊受寵，但情勢有點變化，所以我轉型成為乖寶寶。

「我跟妳講，」我摸摸妹妹的頭，露出牙齒，表現友善，「妳想不想玩這個？」我指著地上的一盒蠟筆。她搖搖頭，看著我。

「可是這個很好玩，妳玩玩看。」她點點頭。我也不知為何老妹會那麼聽我的話，或許老二天生就有一種服從老大的基因。我抽出一根紅色蠟筆，放在妹妹的手心，捲好。她在白牆上畫了一個歪歪扭扭的大圓。

五姨婆從紐約回台探親，買了兩個米妮鉛筆盒送給我和妹妹，一個紫色，一個粉紅色。我看見妹妹圓圓的眼睛盯著粉紅色發亮，我跟她說：「妳比較喜歡紫色，紫色比較好。」

她呆呆的看著我，我又說：「因為紫色比較漂亮，所以我給妳紫色那個。」她點點頭，拿了紫色。我一手緊握粉紅色的鉛筆盒，一手牽著妹妹的手，走到房間跟媽媽說：「我給妹妹先選她比較喜歡的。」媽媽很高興，說我懂得愛護妹妹，是個好姊姊。

有一天，跟往常一樣，我站在床上，頭圈著大阿姨的水晶珠鍊，身披阿嬤的絲質睡衣，叫妹妹當我的女僕，拉高我的裙擺，好讓我下階梯去參加舞會。突然之間，妹妹抬頭看我，認真的說：「為什麼每次都是妳當公主？我也想當公主。」

我驚訝的望著她，結巴的說：「喔，好啊，那下次換妳當。」我當晚竟睡不著覺，覺得在某個時代就快結束之前，似乎真的還有點對不住妹妹。

二十年後，老妹生了個小妞。小妞是家族第四代第一個曾孫，家族成員全把她捧在手掌心上，沒有人不寵她。

還在學語的小妞愛膩著我逛大街，有一回，她拽著我，在夜市氣球阿伯面前停下硬是不走。「要」，她咬字清晰。

「妳要哪一個？紅色這個？」她用力甩頭。「橘色？」搖更大力，長長的眼睫毛上結滿汗珠。「紫色？」大大的眼睛瞪著我，眉頭微皺不發一語，緩緩的抬起圓潤的右手，指著那堆氣球的裡頭。「粉紅色？」笑咪咪的，煞是乾脆。

（童年隔了一代，原來還在繼續。文字不需搖擺，精誠即是精煉，直抒直述有時才有直出的感動。跨越兩代的書寫別出心裁，不似一般回憶回顧回返的抒情起興和怨嘆比附，記憶和童年其實就是如此，過了很久還是會不經意的回來。）