我记得：来昇

窥视方口中的〇

那是一条日头晒不足的长廊，不过微风到是经常光顾。左右两侧各住着10户人家，对望的门上都有八个透风的方口。这方口的设计很简单，就是一个口，正中间夹着一个〇。走廊上一排排的灯，时灵时不灵的，透进方口时的影影幢幢，总给屋内增添几分看皮影戏的幻想。各户门前总难免堆砌着一些他们不舍得丢弃的杂物和回忆，有些沾染了岁月的锈，有些则如虿盆里的毒蛇那般纠结。虽然说人生的情节，往往是不断往上堆叠，辩证着前者的存在，但这样的时代总有例外。

雨季的来临让小屋弥漫着令人窒息的火烧炭味，阿母总将晒不干的校服取来烘干，阿爸则是把疲惫的身躯，平躺在占据了屋子五分之二的双人床。而去年我才知道，原来那是嫁了有钱人的二姑，送给父亲的结婚贺礼。离床尾不到5步，矗立着阿母心爱的Singa针车。

Singa是只勇敢的狮子，所以同学取笑我穿着用碎布和花布车成的衣裤时，我总骄傲且心虚地说：你有看过会车衣服的狮子吗？虽然偶尔同学会说他的衣服有三支枪，可以射死我的狮子，但是我总辩回：我才不怕，我的狮子有翅膀！或许他不知道的是，午休时，我早已经把他带来的48支彩色笔，全数折断。

我喜欢除夕夜，阿母晚餐会煮Rendang鸡腿，也是整排走廊的住客都把紧锁的大门敞开的时候。大家都把平时不甘吃的，给祖先和小孩子吃，而我正好是这条长廊唯一的小宝。年夜饭后，阿母递了张阿爸去年亲手做好的小凳子给我，要我坐在门前，对岸是阿发哥哥的家，也是这排走廊上唯一的单身壮汉。

我看见他似刻意把小桌子搬到我能直视的角度，再把那台只有三个按钮的黑白电视放上去。我乐坏了，他走过来问：阿昇，要不要喝益多？我望了阿爸一眼，他难得带着苦笑：过去跟哥哥讲谢谢。记得讲新年快乐。阿爸拉着我的手，给阿发递了个红包。

搬离多年我早已和这些住客失去联络。听说有些人依旧，有些人仙游了，有些则搬到日头晒足的地方。


（天圆地方，可是童年却是有菱有角。形形色色的人事物，在一个时光的走廊里轮番上场，也仿佛在盎然的描述里活了过来。除夕夜的穿插有些刻意，不若之前的寻常闲日，用字可再琢磨，余味必然更悠长。删除末句，让结尾似乎是一个时代的远去。）