我记得：慧婷

阿公

我小時候滿滿的記憶，都是我阿公。

阿公是個沈默的人，很典型的中國男人，是那種喜歡悶不吭聲的人。雖然他不會在言語上讚美我們，但是我深深刻刻地感受到他對我們的寵愛。阿公每天都會送我們去幼稚園，還有後來的小學，陪我和妹走上那段直直的，十分鐘的路。在路上，阿公不會多說什麼，他只是會很仔細去聽我和妹無釐頭的對話。我們不會問阿公為什麼天空是藍的，還是為什麼我和妹是雙胞胎。但是那段十分鐘的路途中，我們會用小小的手去牽著阿公黑黑、粗粗、張滿繭子的大手。一個人一邊，一起去學校。

放學後， 我們會拉著阿公到學校對街的雜貨店買零食，舉凡冰淇淋、薯片、巧克力，酸梅糖，紫菜，什麼都買，什麼都要，然後等著阿公付錢。阿公會慢慢地從黑色褲子中的口袋，拿出扁扁的皮包，掏出鈔票零錢。在雜貨店裡也有一些帶著剛放學的小孩的安娣昂哥，他們反對小孩花錢買零食，“不要買了啦”、“吃了會生病啦”、“浪費錢”。可是，阿公沒有說過半句話。

後來媽說，這是很無賴很不要臉的做法，所以她試圖勸阿公不要傻傻地答應我們，不要那麼縱容雙胞胎，而且如果是一個，那也就還好，不過現在是兩個，很容易浪費錢。不過阿公好像沒有聽進去，所以爸好像有塞些錢給阿公，免得他的棺材本被我們吃掉，那就真的很不孝。

後來阿公也沒有和我們住了，阿公搬回和阿嬤住在一起。去阿嬤家玩的時候，時不時都會看到阿公在組屋樓下走來走去，我看到阿公，會上前叫他一聲，然後會像小時候阿公送我上學一樣，和阿公一起走來走去。

沒幾年，阿公患上失智症，沒有辦法到組屋樓下走，只能被綁在椅子上。然後我聽到阿公沉默的反抗，第一次的怒吼，第一次的破口大罵。

阿公好像已經忘記了，我們一起過的童年。


（記憶如斯如沙，我們是漏斗，轉過來，童年原來在最後。雖然較像思人惦念的文法，但是肺腑之中似有隱忍，情緒和情態的展示都恰到好處，走來走去一段的哀矜更是傳神。文字如果進一步磨合，心魄必能更加動人。）