我记得：莉雯

带童年

我有一个姐姐，我喜欢在一边看，她偶尔挤挤脸上新长出来的汤包。我的童年，除了拉她的头发，还常拿妈妈珍爱的卡带来做实验。我喜欢把玩卡带里头那看得见的五脏六腑，把那听起来有炸鸡般卡兹卡兹声音的磁带，用我从龙须糖师傅那里得到的启发，为我手中的磁带，做治疗。然后把那一团又一团的烂摊子，交给姐姐，逼她当共犯。

一团一团的，她用一只笔就搞定了。卡带的左右眼，都有小小的齿轮，只要找到大小适中的铅笔芯，往齿轮与齿轮之间，轻轻的一左推或一右推，顺时或逆时，磁带就会归队。偶尔后半段的磁带，迫不及待地想要移位，卡带里就会出现阻塞的情况。若没有及时得到改善，后来的磁带就无法一一被收幷，有时以为好了，也难保不会凸鎚。

这时候就会听到邓丽君在收音机里，小小小小小城故事唱得比以往坎坷。不然，就是听搞笑版许冠杰学花栗鼠唱歌。妈妈好像都没有发觉。诡异的行径是否真的不着痕迹，其实已经躲藏在卡带底下。

当然，在录像带猖獗的那个年代，我的童年全用来阿谀奉承可以帮我弄到几卷录像带的叔叔阿姨。我特爱古早录像机上的REV PLAY REC和STOP，儿时的一整个下午，就耗在观看自己的杰作。REV帮我打乱影像原有的次序。只有画面，没有声音，只有动作，没有情节，稍纵即逝的团圆结局在前，离离合合在后，熟睡打鼾在前，辗转难眠在后。

前与后，分得清又分不清。万籁俱寂与倒带画面是绝配。我仿佛也被它催眠，直到奶瓶“咚”一声在地，我突然醒来，睁开眼后又阖上眼。

当童年播完，我也彷如一卷磁带，随时准备倒带。

（童年只是一次性的磁带，录过可以重听，但是无法再来。童稚的趣致娓娓道来，细节的注目不俗，但是文句偶有歧出的不解，似有斟酌未完的痕迹。姐姐不妨也在结尾再现一回，稍润字词，让画面的带子比较到位。）