王莹：一块记忆

胶装爱情

这是一个坏习惯，一直没有得到纠正。

躺在床上，关了灯，手机的屏幕随即亮起。将自己完全藏进被窝，十二月的深夜也能闷出几分热意，以为羽绒被足以遮掩手中的光源。手指划动屏幕，里头的文字演绎着又一对相同模子造出的爱情。

黑暗中的光是刺眼的，手机里的爱情不如泛黄书卷上的精彩。那是妈妈放在枕头边的小说。封皮是朴素的米黄，只印了书的名字，用年岁的折痕做点缀。我嫌弃自己卧室的冷清，总爱去睡爸爸妈妈的大床，在他们深夜归来之前，装成温席的黄香。睡不着的夜里翻来覆去，便找到了它。

床头留了夜灯，我挨着微弱的光翻开扉页。书上的字密密麻麻的，连一张插图也翻不到，让我相信这是比数绵羊更有效的催眠方法。认认真真地从第一页的第一行读起。

家道中落卖身为婢的可怜女子，丰神俊朗家世优渥的翩翩公子，像极了图画书里的灰姑娘与白马王子。但是王子没有邀请灰姑娘跳舞，所以灰姑娘继续当着她的灰姑娘。我翻了一页又一页，寻找舞会，却找到喝醉了的王子偷吃灰姑娘的嘴。

我丢了书，拿手捂住眼睛。每回和妈妈看电视，出现这样的情节，我都是要拿手挡住眼睛的。偷偷在眼皮之间留一条缝时，合拢的手指仍像糊了胶水。

书本自然合起的声音之后，卧室里只剩下风扇在转动的声音。忽远，忽近，凉风拂过，又离开，再没有其他声响了，再没有其他的人。捂眼的手先垂下，眼睛慢慢睁开，盯着封皮，瞧不见的文字在脑子里上蹿下跳。风的声音被心跳掩盖，每一次噗通，手就靠近一分。我能感觉到脸上的热气，跟灰姑娘一样热红了脸。故作正经地略过那段描述，又想着，下一次会在第几页出现。

我变成了两个，一个沉溺着，一个心虚着，书本翻了一页又一页。直到客厅门把转动的声音。我将被子盖到头顶，掩饰将小说推回原来的位置的动作。脚步声停在床边，覆盖住脸的被子被拉开。

现在，扯下被子的人换成自己，手机还放在枕头边，没了心虚，也没有沉溺。

（小说本子的男女虚假，记忆床边的女孩真实，文字彷佛也逗引了读者，一起偷看自己的昔时此景，阅读的反应程度或许可再降一格，拉开被子后也不妨补充妈妈的表情，以及阅读胶装爱情的后遗。）