思敏：一块记忆

阿摩尼亞的味道

今天是星期五。下班后的我搭乘挨肩并足的地铁，在和姐妹淘赴约的路上，准备庆祝周末的到来。

摇摇晃晃的地铁在抵达下一个站后，车门缓缓打开。在外等候的乘客瞬间一拥而入。几乎同时间，一股熟悉的味道冲刺着我整个鼻腔。这是染发剂的味道，也就是阿摩尼亞的味道。时光仿佛回到我十八岁那年……

客厅里敞开的窗引来了一阵风，差点把铺在地上的报纸给吹乱了。我一边拿起一把塑胶椅凳，压着在风中摆动欲飞的纸张，一边对着在厕所磨蹭的母亲喊道：“你好了没？染发剂都快干了！”

再过几日就是农历新年了。母亲今早买了一盒棕色的染发剂回来，说是想换个发色迎接新的一年。虽然我们母女俩都从未染过头发，但家里只有我和母亲，我就顺理成章地成了我母亲的临时发型师。所幸网路的发达，使得一切一点就明，染发的仪式很快就要开始。

“你比我还紧张呢！”母亲说笑着，肩上披着一块旧毛巾从厕所走出来，背对着我坐在那把塑胶椅凳上。

笨手笨脚地把一撮、又一撮的头发染上染发剂时，才发现我已经很久没这般近距离看过母亲的头发。似乎内心意识中一直不愿承认母亲已不似从前年轻，也就从未细数过母亲的白发。手中一小撮头发竟已夹杂着斑斑灰发。

“人老了，白发是不是很多啊？”母亲披着破破烂烂的毛巾的背影，在我眼中从未这般瘦弱过。
“哪儿会，你永远年轻貌美！”
“那我不是成了老妖怪？”

“下一站……”

突如其来的地铁广播打断了我的思绪，也把沉浸在回忆中的我拉了出来。看来今晚的约会去不成了。回家喝一碗母亲牌的炖汤比什么都重要。

（文字和情境的流气，仍可稀释一点，感人在于不动声色，否则即是矫情，原定的约会该赴，染发的过程也得叙述完成，然后再从女儿眼中瞧看多些细节，年华的逐渐灰白，当可更有动容的面目。）