丽莲：一块记忆

水果店

父亲经营水果店已经超过三十年了。

我对水果店的印象停留在时常出没的老鼠。为了解决这个问题，父亲摆设老鼠笼，希望能捉到老鼠，减少它们偷吃水果的机率。他不惜一切的用一根香蕉、一片苹果，甚至是鸡翅膀作为诱饵，引老鼠进入笼里。那些努力都是徒然的，老鼠没捉获，水果还是有被咬过的痕迹。

首次来到水果店是我年幼时候的事。那时候报读的幼儿园在武吉巴督，靠近水果店附近，而当时住在杜佛，有一段距离。父亲又不放心把我留在家，所以我得跟着他来到店里。由于从马来西亚的货物通常在凌晨抵达店面，我们都得在凌晨两点出门。父亲有一辆小货车。我每次在车上望着空荡荡的马路，他则喜欢把车窗拉下，把陈洁所演唱的山歌黄梅调调到最大声，用口哨吹起曲子。

那时的父亲不过是四十开外，手脚灵活，整个人总是神采奕奕的。一到店面，父亲把我安顿在折叠式的椅子上后，开始工作。他把装满香蕉的竹篓用两轮手推车搬出来，用塑料绳系一个绳圈，把香蕉挂起来。过后，他把一箱箱水果摆放整齐在店外。一番忙碌后，到了早上六点，水果店正式营业。

自从陪伴父亲二十年的货车报废后，我仿佛看见父亲年老的衰落。他得提前出门，搭巴士到水果店里。如今的我已上了大学，习惯熬夜。每一次听到父亲的闹钟响起，看到他凌乱的白发，步伐蹒跚的走出房间，我不敢去预测未来几年后水果店将会是如何。

我觉得我有责任去支撑这间水果店，每个周末都会去帮父亲卖水果。店里的设备依旧没变，每个角落有老鼠笼，有年幼时睡的折叠式的椅子，连营业时间结束仍然是下午一点钟。回到家，我忙于课业，父亲则是播放他爱听的山歌黄梅调，用口哨轻轻的吹起曲子。

（虽然较是对父亲半辈子的感怀，而不是某个记忆事件的回溯，不过文字平实，不急不徐的节奏中，也流露出了亲情真挚和恒远的余味。）