慧莹：一块记忆

漏

午觉起来的时候天空蒙着厚厚的灰纱，看不见日落的最后一道光，有点失落。想起小时候的每个傍晚，“面包车”会风雨不改地经过家门前。到了月尾，除了“面包车”，还有“收旧报纸车”。

那时候你被母亲灌输了“吃秤头”的概念，知道收旧报纸叔叔会乘大人们不注意时少算了几公斤的报纸。你总是在他们一来一往的搬运过程中守在秤前，用学过的珠心算，默默地算计着可换取的零用钱。你喜欢与用计算机运算的大叔比赛，要是比他们算得快一些你会格外高兴。脑袋里的珠跳了几颗，下一秒就化成金色银色的硬币。一大叠的报纸，最多只能换取几令吉的报酬。对你和母亲来说，那是两人齐心合力的成果。

“收旧报纸车”开走后，你就开始守在铁门前。“哔啵哔啵-哔啵哔啵”，声响从远方传来，你慌张地喊着母亲，深怕何时不留心，“面包车”就越过家门口了。印度阿伯的“面包车”是家中每日早餐的来源，母亲如常开启铁门迎接“面包车”的到来。傍晚的街道有点潮湿，泊油路在橙光的倒映下闪闪发亮。偶然你抬头仰望母亲的身躯，看见母亲身后发出太阳色的光芒。

你记得“面包车”上琳琅满目，当中有个时下最流行的巧克力盒，大大的盒子里只有五颗巧克力和随机包装的小玩具。二令吉换取五颗巧克力，对大人来说是多么地奢侈；在你眼里，二令吉能换取一个惊喜是绝对地值得。

就只有那一次，母亲主动让你购买巧克力盒——某种程度上算是为环保出份力的奖赏吧。你忘了赢取过什么玩具，在那淡淡的回忆里，好像只剩下兴高采烈后的极度扫兴，然后是为浪费母亲的钱的深感愧疚。你曾经想过成为面包阿伯的孩子，那样你可以将卖不完的巧克力盒占为己有，可以尽情地享受巧克力、八字糖、脚掌糖和很多平时不轻易得到的零食。

看着手上捧着的零食，你不经意想起它们究竟流浪了多久才落入自己手中。它们有没有感谢那个帮助它们脱离日晒雨淋日子的你，还是为你将它们从同伴中抽离感到怨恨。如果可以，你想把它们都买下，伴它们度过幸福快乐的日子。

那次以后，你承诺每到便利商店，就会买条巧克力，日复一日地将它们带回家。到了现在，你依然在每次放学经过那里时停下脚步，有时候不到一个月一盒巧克力就能团聚，而你却总是觉得遗漏了什么。你从玻璃窗上的水滴看见无数个自己被拉得好长好长，然后跟着它们一起流出镜面。

那一天，雨下得很大，母亲轻轻拍打你的屁股，儿歌淹没在深夜的大雨中。

（文字简练中颇有韧性，叙述的底力不俗，不过情绪发泄的缘由似乎有点费解，而且后半刻意彰显性情的笔触明显，除了导致文气零散之外，也多了一种做作的姿态。）