俞杉：一块记忆

来路

这次回程，刚托运完行李，一位口音颇重的陌生女人把女儿托付给了我。她殷殷切切地说，女儿第一次去新加坡，希望关照关照。我是怕麻烦的，但拒绝的话又不好说出口，只能嘴上应了，心里想着过海关时就随着缘分和她散了吧。

虽那么想，终究还是在海关口等了她出来。看着她拖着行李箱跟在我身后，我内心说不出的异样。我记得，十四年前说帮忙带路的女人走着走着就不见了，于是我妈和我在樟宜机场慌慌张张地补填入境卡，兜兜转转许久才找到出口。

来新加坡的记忆是十分模糊的，或许是本能的有点抗拒，所以现在只依稀剩着几个拼凑不齐的片段。

记得那天天还黑着，我们便在十字街等车了。小卡车停在我们镇上时，已载了许多人。我妈踩着踏板爬了上去，再从我爸怀里接过我。我们坐在小卡车的最尾端和我爸挥别，直到他越来越小。

小卡车车厢罩着绿色的帆布篷，只留下尾端的一面开口。虽说这是去往未来，我却不记得见到过前方的道路，只有小镇和父亲被我在颠簸中落在夜幕里的样子。

那天，中午才出的机场。我巴在阿姨的车窗上看着高速旁的棕榈树刷刷而过，前方有辆敞篷白色小卡车，载着刚修剪下来的树枝和几个印度人，四平八稳地驶着。我惊讶于新加坡人居然长那副模样，但那个小卡车我却是熟悉的。

后来，我常来回于两地，倒是再也没坐过那种小卡车了。我有时觉得记忆应该有虚构的成分，我坐卡车的经历和机场的卷发女人可能都是假的。但我看着那个女孩脸上的茫然，又觉得那么的似曾相识。

（记忆静伏在出走来去之间，文字片断接连，其实也像回忆该有的断续，文字的神情仍旧有股冷淡，不过隐然已成风格，情绪一路按奈藏匿，在结尾欲真成假而又还真的告白中，才将挣扎道出。）