我住在……

无论是陌生熟悉新奇无力伤感激奋枯谢茁长沉默喧嚣

习惯了或者不习惯，都是生活

雨伞之城

张爱玲说的，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

这几天凌晨三四点都在下雨，窗外的天空脂粉剥落像一场不舍落幕的旧戏，电光雷声隐隐厮磨，似在喧吵起哄，看久了就不禁恍然，尤其高楼眼底下屋瓦成排，骤亮中血红热辣，霓虹迷蒙纷乱，一切皆虚皆妄但又都惊心亲密。破洞的帘子被白天的阳光镂空成纱，风涌进后扬起倒像布幕，原来自己也在台上。我喜欢雨天，因为总像是有故事发生，谁来了，谁又走了，然后雨水浸钻地隙土缝，偶有浅浅淡淡的滩迹，只是作为提醒，故事都得有结局。

我喜欢雨天，但是从来不喜带雨伞，因为可以等待。淋雨是一种过度矫情的雅致，像是在小说电影学来的浪漫，落实后不免有点凄凉自欺。小时候母亲不忘嘱咐，弄丢了几把雨伞后也懒得再讲，天性里的必然注定不用挣扎，是宿命总有舒逸妥当的安排。在漏雨的屋檐涨水的廊道，滴滴答答出错觉，等待也有了意义。雨过天晴，时间被拨慢了，仿佛有什么来不及发生，或者可以重新开始。

住家楼下有猫，雨天都聚在一起睡觉，大概是为了取暖，醒来后又是互不相识的面目，不过多了点不屑的满足。可是，这个城市的本质却是跟雨天相反的，所以大家都习惯带着雨伞，不让雨水的意象渗进困顿的姿态。雨阵之间列进漂流如岛，远远看来是天降雨伞，人比猫还冷酷寂寞，

不仅是烦闷的天气，城市的粗劣是需要雨天的，当作一场梦般的救赎流程，等到了，就有了生活的理由，不会以为因为是下雨。