故事：汶树

心愿

在约定的前半个钟头左右，他到了雅西西慈怀病院。

只有宁静，没有喜气洋溢。有位社工走向了他，大概是看到他手中的相机。两人友善交谈了几句，他知道她还没准备好，牧师也正为另一名癌症病患施洗。他索性到处走动，希望能顺便拍些什么。

最靠近的是大厅，简陋是恰如其分的形容，但电视，收音机，电风扇等基本设备却已能满足在座的人。他发现有个老人正凝视着他，于是赶紧点头微笑，举起相机拍了一张。照片里的眼神充满好奇与天真，像是见到宠物的小孩一样。其他人则是在自己的活动或想象中沉迷，大都无视他这个外人的存在。

院外是歇息的园地，绿意提供了感官内外的舒适，尽管有几支蚊子挥之不去。角落建有一座小水池，红白交印的鲤鱼争相焦聚，以为他有好吃的食物，接着似乎是明白了圆圆的相机镜头只会发出声响，又匆忙四散游去。但最引他注目的，还是伫立在石堆上的小型雕像，象牙白的圣母玛丽亚。她以十字型的姿势抱着手中的孩子，低头面露怜爱，要他竭力守护相信他的每个灵魂。

时间应该差不多了，来到病房正好看见她直坐床上。深蓝色的棉衣松散地披在身上，好似跟不上她日渐消瘦的身躯。她依旧笑颜满面，捧着一束粉红玫瑰，调和人为与自然的混杂美感，默默渲染疾病肆虐的遗忘。

她的亲人围在床边，各个年龄相差甚远，大约有四五个人。他们显得十分愉悦，尤其一位男子说他已好久没见到她那么开心。梳妆完毕后，他也准备好开始拍照。她与老先生相依面对镜头时，她先是微微颤抖，然后激动地哭了起来。老先生似乎早有所料，来回抚弄她的苍发，透过手心给予她独有的温暖与慰藉。

宣誓前，她向他道谢：

“李先生，谢谢你抽空来帮我们拍照。”
“不会啦，我也只是尽我所能，希望能够帮到你们。”
“当然有帮到，真的很谢谢你。”
“你们结婚多久啦？”
“在一起有五十多年了，但我们这是第一次宣誓……”

看到她欲言又止的样子，他也不再多问。

医生确定她神志清醒且能进行宣誓后，大家都兴奋了起来。护士将她扶至轮椅，为她的头面覆上一条红色薄纱。隔开光线，她不再沧桑，宛如待嫁的小姑娘。她被缓慢推入房间，沿着小路迎来满身花瓣。

从大方挥洒的举动可以看出，大家莫不为她感到开心。轮椅停住后，老先生慢步走到她的面前，略为吃力地弯下腰，左手靠在轮椅扶把，右手轻轻移去她的面纱。或是那硬韧的手茧触动了她的灵魂，她再度抽搐落泪，这次毫不保留。泣声纤微却如此勾心，是她盼了半个世纪才来的一刻。大家看得出她是快乐的，但也知道她将离别人世，所以即使拭泪的人都不时拍手言笑，试图不让欢愉的气氛沉淀下来。

其间，他持续穿梭于情绪颠簸的人心之中拍摄。眼前的景象稍纵即逝，因此他得全神贯注，在事物交错之间不断调整镜头与视角，屏息完成他人的托付。经验，耐力，反应，虽然具备这些基本功，但即便整个仪式已经结束，他也无法松懈，毕竟人性的感动，没有起点也不到终点，直至勒紧思绪，克服内心的骚动后，他这才耸肩擦汗，松了一大口气。

当他终已倾泄心力，让她至少有个原因能安然离去后，他便与他们握手道别，随即启程往下个地点出发。


（为老妇留存人间哀荣的故事。在人生的平淡疲劳中窥见生死的悲喜动静，哀矜的氛调内敛拿捏得颇具火候。前头动作视角的叙述调度有点嫩涩，形容描述尚算到位但偶有偏失，仍欠更为精准的力道。--修饰文句用词。）