故事：俐莹

過客

他本來只是想出來抽根菸，但是他呆住了，不敢相信自己的眼睛。

他沒有再靠近，只是直愣愣地僵在那裡。

真的是她嗎？是她沒錯，雖然髮型、穿著和打扮都不一樣了，可是那對淺淺彎彎的酒窩，錯不了的。

可是，她怎麼會在日本呢？

第一次遇到她，是十年前的夏天，在倫敦攝政公園的瑪麗皇后玫瑰園，她臉頰上的酒窩，甜甜醉醉的，直勾人心弦。她念法律，做事有條理，講話有邏輯，活潑大方，欣賞古意條直的男人，而他喜歡聰明能幹的女人，兩人一拍即合。

但聰明女人畢竟也精明。八年前在羅素廣場旁那個台灣留學生的聖誕派對上，他微醺，從客廳傳過來的音響轟轟轟轟，轟得快要資格考的他心煩氣躁，但他的聽力跟平常一樣靈敏，虛掩的房門後，他聽到她的聲音，一刀一刀刻在他心頭。

「阿旋一直對我很好，可是最近耀邦猛烈的攻勢讓我有點招架不住。」

「耀邦？那個講英文台語腔很重的？」一個陌生女人的聲音。

「嗯。」

「他做什麼的？」

「在投銀。」

「呀，是唷……」陌生女人興奮的口吻上揚，欲言又止，接著問：「阿旋什麼時候畢業？」

「一切順利的話，再三年吧。」

「唉，女人最重要的就是青春和麵包，如果我是妳……」

他轉身，不想再聽下去。他在瘋狂的派對人群中擠出一條縫，從後方的逃生梯慢慢走下樓。他一直走一直走，不知道走了多久，才發現好像走錯了方向。來到倫敦那麼久，他第一次迷路，東南西北分不清。他繼續走，竟然開始下起雪來，冰冷的風雪刮著他的頭，讓本來就有偏頭痛的他，更覺得酸蝕。啊，我認得了，這是Regent Street，她喜歡的Caffé Concerto不知道今天有沒有現做的蘋果派？走到Oxford Circus了，H&M竟然打兩折，她如果知道的話一定跑第一……Wigmore Street，真想去Wagamama喝碗熱湯，可是已經打烊了，右轉……我很喜歡你，她淺淺彎彎的酒窩離他好近，好近，你知道嗎，以後我們就搬到Marylebone High Street來，我覺得這是倫敦最有品味的小街，我只要有Waitrose和你，就是一個全世界最幸福的女人，她笑得好甜。

他打了一個冷顫，從回憶中醒過來。他沒穿大衣，原來十一月的京都傍晚，是這麼的涼。他拿出打火機，點了根Benson & Hedges。到關西度蜜月，並不是他想要的，這完全是新婚妻子的意思。他本來想幫兩人報名旅行社的奧地利捷克蜜月團，但懷有身孕的妻子覺得歐洲太遠又太冷，還是去日本自助就好，她想賞楓，還可以順便大血拼。反正男人在處理結婚細節上通常也沒什麼太大的意見，女人快樂就好。

是啊，女人快樂就好，他不一直都是這個樣子的嗎？五年前，他要從倫敦搭機到波士頓的那一天，她追到希斯羅機場，戴著那只他在柯芬園買給她的魔戒款訂情戒指，緊緊的抱著他。他感受到她強烈的心跳，怦怦怦怦，怦怦怦怦，兩顆心用同一個頻率跳著，合而為一，碰碰碰碰。她的聲音顫抖，我最愛的人還是你，相信我，我等你，你一定要回來接我。他一到麻州，就積極的找房子，好不容易，三個月後在查爾斯河畔相中一間小屋，正在考慮要貸款幾年，就傳言她在倫敦跟一個土生土長的英國華裔走得很近，那男人父親在西敏寺對面有一整排房子。他從此沒再回過倫敦，形勢比人強，也許這樣對她比較好，她會比較快樂。

他就這樣走出她的人生，沒有努力去挽回，是對是錯，已無從追考。到底是太愛她，還是不夠愛，他自己也沒有答案。偶爾，他會想起她現在不知道過得怎麼樣了，但是工作上的壓力馬上又讓他抽離情緒。也不是沒人再介紹女朋友給他，只是那對淺淺彎彎的小酒窩，不是每個女人都有。

一直到今年七月得知父親罹癌消息，他返台探視，父母雙雙老淚縱橫求他快點娶個媳婦回家，好傳宗接代，不要讓老人死不瞑目，他才到婚友社報名，從眾多空姐照片中選了一張左邊臉頰有個微微笑窩的女孩。第三次約會，他就到敦南SOGO買了一顆Tiffany六爪鑽戒，在台北101的85樓義大利景觀餐廳跟女孩求了婚。女孩感動到哭成淚人兒，馬上辭掉工作，準備跟他到美國定居。

可是他真的沒想到，居然有一天會再見到她。

她略施脂粉，盤了個簡單的髮髻，穿著一襲黑色和服，寬大的金色腰帶下方，繡著絢爛華麗的家紋圖騰。她抱著一個包在大紅色碎花浴衣裡，粉嫩圓嘟的小女娃，駐足在一間小小的洋貨店門口，專心端詳著櫥窗裡那件蘇格蘭小洋裝。原來，繞了地球一大圈，妳竟然在這裡。他有一股衝動，想上去問妳好嗎，但終究還是忍了下來。

他轉過身，再點了根Benson & Hedges，慢慢地走回旅舍。注意到他的，只有她繫在嬰兒車上的那隻邊境牧羊犬，牠朝著他汪了兩聲，亮晶晶的眼睛裡，似乎閃著一段很久以前的記憶。

（近在眼前遠在記憶邊的故事。像是一部電影的細目投影，十年的人事地景輪番上演，當中貫穿了一段情愛的明滅，無論是小節的佈局或者情感的點面，盡皆周延絆牽，描畫扣緊事件層層推衍，經營敘述的視野龐大得讓人驚艷。不過，或許也正是故事的濃縮展現，雖然橫跨時空完整無隙，讀完後就是感覺少了什麼一點。）