异地／游记

打开行李才发现

带回来的

其實只是那個地方的

一點點

北海之道

放下行李後已經八九点鐘，只能去東邊的碼頭，整個市鎮在更早之前打烊，店鋪依然是五六十年代的樣子，沉穩靜謐彷彿在歷史的邊沿排開，但是還要再陳舊一點。

檳榔嶼是島，碼頭曾是貿易去返的唯一徑途，輪船定時橫穿水道，對岸是一個叫做北海的地方，望去滿是煙囪房廠，又是另一種可供懷舊的景緻。輪船龐大亦是島的形態，甚至可以載車，開動時發出轟隆巨響，緩緩的速度卻是正好。海水的距離比陸地遙遠，輪船終也駛抵停泊，共船的一對男女步出船艙，在行道的盡頭前頓住擁抱。然後女的往前，男的站著不捨恍看了一陣才折返，準備乘坐同一班輪船回去。

一看就覺悟是一段相送，在兩地的碼頭朝暮牽動，愛情渡水而渡人，渾然簡單得如此瀲灩清澈。

不過，這一刻畢竟還未完全明白。酒店位於北端臨海，接下來三四天都在附近兜轉，發現一處海灘的怪石嶙峋，傍晚斜阳的余照底下，烏黑像是火山炭岩。黑石駐止在潮汐之間，水陸臨界各有各的粼粼閃熠，趨看才知是苔藻覆盖，以及黃昏湛然的關係。

不遠有一家木板鋅片盖砌的小酒館，只卖一个牌子的啤酒，老闆年輕時从島上離開后又復返，篳路藍縷的倏忽去歸，在偶爾吐露的故事裡斷斷續續，似乎摻了酒意。这片遠遠近近由月光延伸的白沙細石，地圖標上的名字是迈阿密，隔了一種深邃的想像，短暫的行旅當下再度錯開。

我也想起了那一對碼頭的戀人，確實與檳榔嶼一般，屬於時光過去的那一邊。