最后：楚依

痕

一

“你不是我，所以不知道我想要什么。我不是他，所以不知道可以为你做些什么。他不是你，所以不知道你要的是他，不是我。”
                                                                         2013.2.15

看到这条微博的时候她躺在他的怀里。午后的阳光透过帘子照进来，比室外直接洒在行人身上的光要柔和得多。她午睡的时间总是很短，于是会在他之前醒来，维持着同样的姿势不忍心动弹。她喜欢被他抱在怀里的感觉，无论是宽度还是厚度，他的肩膀和胸膛对于她都刚刚好，更重要的是有一种幸福感，一如这半年来和他在一起的感觉。有时候他用左手搂着她，把她的一条腿轻轻抬起跨在自己的身上，右手又和她的手相扣。无论睡的时候变换多少个姿势，她总是被他抱着，这种归属和温暖的感觉却与此刻她在手机上看到的东西很不搭调。

如果不是睡的时候手机刚好放在枕边，如果不是她在别人的好友里看到他停用了大半年的微博，如果不是曾经听说过他爱慕已久的那个女孩，她此时也不会被这些字冲击得有些发蒙。她左半边的头被他靠得发麻，从这个角度看着他，距离近得让她的眼神无法对焦。飘在阳光中的细小灰尘似乎拉开了他们的距离，泪眼中原本熟悉的他变得轮廓模糊了。看着眼前距离此刻刚好一年的微博，想到这段时间他们亲密无间的感情，她不知应该自信，还是怎样。
               

二

“我爱你，爱了整整一个曾经。”
                                                                         2013.3.16

2014年初的新加坡燥热异常。今天的两场暴雨不仅把赤道稠腻的热风稀释，也让最近持续的雾霾得到些许改善。她站在厨房剥龙眼。选了她最喜欢的绿色雕花的玻璃碗来装，一颗颗晶莹的珠子挤在一起，汁甜肉厚。她想到昨晚看到的这一句的时候手中龙眼的汁水顺着胳膊流下来，她打开水龙头冲了一下，顿时觉得有点冷。

回到房间，两个人边看电影边吃龙眼。吃完倒掉一粒粒油黑笃定的果核，洗了手，她又坐在他的身边。今天他工作的时候站了很久，于是她自然而然地把他的脚放在自己的腿上按了起来。有时候逛街累了，他也会给她按脚。她的小脚被他宽大的手掌包围，一下一下，仿佛宣告着他对它们的所有权。她觉得微痛却又舒服，上瘾的感觉随着他的指尖注入她的身体。

此刻她握着他的脚，那双总是被她嘲笑的扁平足。比女人还光滑的脚底总是让她羡慕，极度怕痒的他也常成为她捉弄的对象。如今她脑子里的，却是一年前的此时他脑中的是怎样深刻的曾经。她用一整只手按他的脚跟，努力用力，施在这双曾经觉得会陪她一直走下去的大脚上。脚底的纹路被她挤得有些变形，手指按过，却像是盘踞在他心底的记忆，最终依旧存在那里，细微，但无法被抹去。


三

“还有别人逗留的背影。”
                                                                         2013.4.20.

他从不知道她看过他的微博。或许即使知道也不会在意，毕竟那是谁都可能会有的曾经。她依旧和他如胶似漆，心底里却不可遏制地沸腾着恶毒的想法，比如离开。从两个月前看到他的文字开始，她仿佛为自己掘了一个沙坑。她赤脚站在中间，越陷越深，让那些想象中的他与别人的回忆淹没自己，给肌肤镀上一层浅色的沙，漫过双腿，漫过脖子，使她无法呼吸。

她时常感到一种无力感。就算眼睛捕捉到再美的色彩，一只苍蝇飞过就让人觉得没了意境。楼下飘来煮菜的阵阵香气，一点鱼腥却让人感到作呕。即便眼前的光影再温馨美好，万分之一的不确定却把她压得喘不过气来。这背影逗留了多久，她不知道。她只知道红玫瑰与白玫瑰的故事。

指尖划过他的眉宇，鼻尖，她轻轻吻了熟睡的他，终于决定消失在他的世界。为的只是，在他的记忆里也能有属于她的，让他怀念不忘的身影。

（书写不朽，爱情必坏，因此常常碰在一块，回忆起就像蒙太奇，充斥了尘埃微光中，种种身体蠕动的琐细以及沉溺。三句自白和三段侧写，也是三帖女人的心眼和告解，无论摩登或者传统，微博或者字笺，爱情从古至今剩下来，最后最真实的，总是背影。）