那些我记得的人
记得有人说过，老人才喜欢回忆。
我便时常在想，自己是不是提早步入了衰老期，但是这也提得有点太早了。没经历几段春秋，几分忧愁的我却喜欢常常回过头去看从前的生活，那些曾经出现过的人，曾经发生过的事，都连同新加坡炽热的阳光，一起走向消亡。然后，我便会前所未有地感到失落。
鼠标左键敲两下，搜索栏输入一串汉字，回车，然后我就又看到了樊子的留言。这个荒废已久的博客将最后一次的生动留给了她。我尝试加载文字下方的那串网址，得到的却是错误提示的页面。
樊子是我的英文私人补习老师。和普通师生不同的是，在我跟着她学英文的两年里，一半时候是陷在咖啡厅酥软的沙发中度过的。练口语的当儿还忍不住偷瞟坐在角落里，帅得好似贝克汉姆一样的樊子的美国男友。而另一半时候则是在升着袅袅饭菜香的樊子家里。这个不算太大的普通民宅内养着一只白色的肥猫。据说，那个大学时候就成了樊子男友的胖哥哥对它宠爱有加，它成了这个老实的男人经常来探望自己女友的借口。
跟樊子最后一次见面她送给我一把伞，说新加坡不是烈日就是雨，这样我便可以经常想起她。樊子知道我喜欢唐老鸭，于是我欣喜地拆开包装纸，看到的却是那只黄色的熊。不过这也没什么，反正都是迪斯尼系列。
英文课因为她中途煲了两小时的电话粥而延长到十点，无奈只好送还是未成年人的我走到车站。我看见不远处的巴士缓缓驶来，突然摸摸口袋，惊讶地告诉她钱好像不够。
现在想来，那时应该能想出不下十种让我回家的方法，然而不知怎么的，我们的智商在那一刻巧合般地都成了摆设，在讨论无果后竟然莫名其妙地原地不动开始聊天。
街边的路灯随着夜色渐黑变得越来越刺眼，我被过亮的光线照得酸出了眼泪，樊子学着我的摸样摸了摸口袋。
“啊！我还有二十块。”
就是这样一句俗气的话，结束了我们之间的缘分。我常常会想，那时坐在计程车上的我，是否有好好地和不远处挥手的女孩对视，是否记得说一句“再见”。她好像一切我时常会做的梦一般，真实得醒了依旧能够记得，虽然笃定她的存在，如今却遍寻不到。
在之后的日子里，我遇到了井儿，那个戒不了烟，忍不住飙脏话，却留着一头乌黑直长发的善良女孩。她说话总让人感觉有点大舌头，却奇怪地操着一口美式英文。我喜欢称赞她的五官，精致得好像新疆人，那种被无数人幻想着掀起了盖头后，看到的令人惊艳的面庞。后来有一天，她戴上了蓝色的美瞳，呆愣的我望着她脱口而出：“井儿，你真像美国人。”
结果她就真的去了美国。在樟宜机场午夜依旧灯火通明的大厅里，井儿朝我拉起裙子，露出丰满的大腿和一只妖娆的美人鱼。
“怎么是红色的？”
“因为刚刺没多久。”
我不常看到刺青，更别说如此大面积的，于是那一刻不知道是惊讶还是羡慕的情绪一股脑涌上全身。她看着我，满意地笑了。
“这样你是不是永远都记得我的美？”
井儿在我心中刻下的就是这么一个自信又妖娆的形象，从不吝啬展现青春的艳丽，也不介意被人误会成风骚。时至今日，她的倩影虽然已经有些模糊，但我还是坚持地认定她即使不是什么不可亵玩的莲花，也必然是一朵没办法随便触碰的蔷薇。我想，也许我就是喜欢井儿的神秘和难测，这实在太有魅力。
在经历不多的岁月中，朋友的离去仿佛成了一种常态，悲伤到最后也多少显得麻木。然而，当我在“哐嘡哐嘡”的地铁车厢中透过电话时断时续地听到表姐的话时，还是禁不住一怔，她喃喃地说。
“奶奶，去了。”
哦，原来那些以为不会离开的，也早晚有一天会弃我而去。
奶奶的性格很奇怪，这是全家都默认的事实。她喜欢和家里上上下下的人闹别扭，比如在我妈坐月子的时候硬要分喝她的鸡汤；比如在我青春期的时候埋怨爸爸半夜吃宵夜是因为我晚饭吃太多；比如在姑妈和姑父吵架的时候不问青红皂白地冤枉姑父；比如半夜起床检查大婶是否照顾好了大伯。不过，最让人印象深刻的，还是她和爷爷之间仇人般的对立。奶奶由此成了家中长辈告诫晚辈的活素材，警示我们不要像她那样，因为任性的赌气，而嫁给一个只认识不到二十天的男人，从此，悲剧一生。
刚站在灵堂门口，我就有些迈不动步了。十二月的冬季，不知是太冷还是所处之地太过阴寒，只感觉自己不住地发抖。我扶着门框，看着一米八多的爷爷疲乏得已经直不起来的腰身，佝偻着仿佛要一头栽倒在地上。他蹒跚地把自己拖到冰冷的透明棺材前，顿了顿，布满棕色斑点的大手抖得厉害。然后，我便第一次看到了他因为忍耐而紧皱的五官，布满血丝的双眼瞬间噙满泪水。
像是被什么东西突然打到心里最柔软的部分，所有人的眼泪都在那一刻决堤，死寂的房间只听得到男男女女的抽泣。也许那一刻我们全都忘记了奶奶的不是，能感觉到的，只有至亲离开的怅然。
很多时候，我还是想不透那所谓“天下没有不散的宴席”，却只爱感叹“人生若只如初见 ”，毕竟离别，最让人心累。
（世间所有的相遇，都是预演的告别，从友朋和家人到自己和自己，从青春少年到迟暮归天，聚散的场景一路参与，无论千遍百遍，总是动心感念。再看再看一眼的从前，书写即是惦记，如此温柔的想起才不算辜负，那些人的徘徊不去。）
No comments:
Post a Comment