南大写作班: 一处他方:莉珊1.0 & 2.0

Tuesday, April 8, 2014

一处他方:莉珊1.0 & 2.0


我和书局有个约会

七岁那年的二十三级阶梯似乎奠定了我一生的积ん読。

日文中的积ん読,指的是“积不读”,可被理解为买来后堆在桌上或书架上尚未阅读的书、报纸和杂志等。

小学一年级或更早以前,在中南书局打工的大姐基于“草永远都是对面的绿”的心理,经常带着我到忠邦城的大书局闲逛。我当时个子不高,要爬到二楼的大书局门口总是特别吃力,所以十之八九会呆呆的伫立在一楼的肯德基外,一边被扑鼻诱人的炸鸡香味吸引住,一边被已经在二楼等待的大姐絮叨,“你可不可以快点?”

我们之间二十三级阶梯的距离在小时候的我看来,是多么的遥不可及,只好以算阶梯来突显我的成就感和忘却没人背的苦恼。在二十三级阶梯上发生的一切都是短暂的,也仿佛预言着大书局的命运。

大书局的招牌和新加坡国旗一样红白二色,一样有家的感觉,温暖而纯粹。在店门外五步远就能感受到空调吹来的气息,给家里没安装冷气的我带来些许凉意,也让我从此对新书的味道深深着迷。那是一种夹杂着浆糊味和油墨里铅成分的味道,恰似准备去亚马逊森林探险的男孩身上套着的军绿夹克所散发出的气味,跟汽油和强力胶比起来是种不致命的瘾。

与音乐学校共享同个楼层的书局还是占据了很大的空间,确切的坪数对于只有“一加一等于二”数学概念的青葱年纪是不得而知的。店里头的商品格局分布为课本类、图书类、文具类、玩具类和礼品类。书本一字排开的堆叠在长方形的矮桌上,不够畅销或刚补货的,甚至比我还要高。在犹如森林的书局里兜兜转转,树木一本本的延续列展,指尖滑过每个生命的背脊,彷佛划过了凹凸不平的年轮。

基因里的比较心理在长大成人后更为彰显,所以只愿意去纪伊国屋书店这些更大更远的地方选购书籍。最近一次看到大书局是在《爸妈不在家》电影里,但不是忠邦城的那家,因为它早在几年前便熄灯了。在灯光熄灭之前,没能和我的童年好好道别,就像堆积在房里各个角落的书一样,永远是来不及的。

(翻阅一页书局,五味五色排开,地方记录成长,成长堆积记忆,一切皆有巧妙的安排,以画面的欢愉温馨裹藏来不及的哀情。补充的一句有点重复,寄情于景的声色不需过于点明。)

-----

我和书局有个约会

七岁那年的二十三级阶梯似乎奠定了我一生的积ん読。

日文中的积ん読,指的是“积不读”,可被解读为买来后堆在桌上或书架上尚未阅读的书、报纸和杂志等。

小学一年级或更早以前,在中南书局打工的大姐基于“草永远都是对面的绿”的心理,经常带着我到忠邦城的大书局闲逛。我当时个子不高,要爬到二楼的大书局门口总是特别吃力,所以十之八九会呆呆的伫立在一楼的肯德基外,一边被扑鼻诱人的炸鸡香味吸引住,一边被已经在二楼等待的大姐絮叨,“你可不可以快点?”我们之间二十三级阶梯的距离在小时候的我看来,是多么的遥不可及,只好以算阶梯来突显我的成就感和忘却没人背的苦恼。在二十三级阶梯上发生的一切都是短暂的,也仿佛预言着大书局的命运。

大书局的招牌和新加坡国旗一样红白二色,一样有家的感觉。在店门外五步远就能感受到空调吹来的气息,给家里没安装冷气的我带来些许凉意,也让我从此对新书的味道深深着迷,那是一种夹杂着浆糊味、纸张味、油墨味,甚至还有一点铅的成分的味道,跟汽油和强力胶比起来是种不致命的瘾。

与音乐学校共享同个楼层的书局还是占据了很大的空间,确切的坪数对于只有“一加一等于二”数学概念的青葱年纪是不得而知的。店里头的商品格局分布为课本类、图书类、文具类、玩具类和礼品类。书本一字排开的堆叠在长方形的矮桌上,不够畅销或刚补货的甚至比我还要高。在犹如迷宫的书局里兜兜转转,让指尖滑过每个书本封面,也划过了我的流年。

基因里的比较心理在长大成人后更为彰显,所以只愿意去纪伊国屋书店这些更大更远的地方选购书籍。最近一次看到大书局是在《爸妈不在家》电影里,但不是忠邦城的那家,因为它早在几年前便熄灯了。在灯光熄灭之前,没能和我的童年好好道别,只有当亲身拥有后再失去才会意识到他们曾经不愿思索的价值,就像堆积在房里各个角落的书一样,永远是来不及的。

2 comments:

  1. 味道可以再细分,纸张味就是书味,油墨和铅也是同一味,而且不妨大胆一点,比如闻到暗恋的邻居男孩三天没洗的头发。『划过我的流年』一段看能不能加入树木的意象,然后以『划过我的年轮』结束。尾段可以再简练,『只有当亲身』一句可删。

    ReplyDelete
  2. 有些地方可以再形容多一点,如“大书局的招牌和新加坡国旗一样红白二色,一样有家的感觉”。一些句子可以加逗号,不然太长会模糊了意思,像 ”不够畅销或刚补货的甚至比我还要高“ 。最后第二段的第一句 ”共享“,有点怪。不过大体的内容还是很有趣,对书局的仔细观察,虽然仅有回忆,但还是感觉得出作者乐在其中。

    ReplyDelete