颖慧：双线故事

烏魯音

1.

月亮才下去，太陽便要升起，此時的冷風一陣大一陣小，葉子的抖動頻率亦隨之搖晃，露珠再也抓不住，砸向地面。哈秋，哈啊秋，阿妹鼻塞得更厲害了，沒想車座上那件多有白漬的長袖T卹擱了多久，趕緊由頭套在身上。

“好彩無落雨。”阿公依舊那麼關心天氣。眼見膠杯們幾乎盛滿了奶白色的膠液，阿妹似懂非懂地點點頭，盯著遠處一棵樹皮上差不多已凝固成下回的割膠線，又盯著近處另棵還在遲緩沿線流入導流槽的膠乳。

2.

彎腰、推刀、旋轉一周，老葛終於完成了日常400棵的工作量。事後的晨曦初露，離收割前尚有兩小時的空擋，心忖他或許可以返家稍作休息、吃個早餐，任由膠水如何沿割膠線低處的鐵皮導管流出樹體，再流入放置在導管下盛膠水的容器裡。

3.

烏魯音這裡的各家茶室都賣著別處吃不到的滷面，峇冬加里小區就有間富春記茶室，從阿公少年郎吃到阿妹出世，傳到第三代依舊把它經營得恰好。滷汁中必加入黑醬油和烏醋，重口味的則會自行再往裡加點白胡椒粉和醋，桌上照樣擺有裝著豬油渣和蔥碎的塑料盒子，習慣性地就會順手續上幾茶匙。

陽氣此時逐漸縮回到阿妹的腸胃裡，她盤算，阿公載完這些膠桶到收膠站後，正好當上店裡的第一位食客。

4.

富春記底下有位賣白麵包的老翁，老葛通常會讓老翁去掉外皮，裝入半袋剛新鮮蒸熟的，另半裝入兩面各抹上家己做的加央。從地下室的窗戶往外探，大多看到的都是斜坡路上往返的輪胎或不斷移動的雙腳，還好白天裡照射進來的光線，勉強讓他應付日程。老葛這一路走回，估計老翁今日應該不在店內。

5.

“砰”，羅里齊裝好膠桶後鎖上鍊。一路上，甘榜大道的兩旁綠得養眼，阿妹理不得鼻塞，搖下半戶車窗，朝外抓了幾把風，舒舒服服地，便也睡著了。

“老陳，攏標準的……”阿公眼疾術後還是會有許多漂浮物，幸好手頭的工人幾十年來沒怎麼怨悔過，近年來便開始漸漸地沒再久待膠林，只來載走收割裝桶後的貨，到站裡盡可能地多換點錢。只是近日的膠價有些低迷，阿妹朦朧中聽著阿公跟老熟人抬價。

6.

膠水拿去換錢後，老葛終於回到家，只是街頭茶室的生意才正開始繁忙起來，吵雜得只得打消原本想睡個安穩覺的念頭。

7.

茶室裡幾桌坐著的都是鄰里，一壺茶就聊起了天南地北，阿公點過頭也就算打了招呼。

“彼陣二十幾人被銃殺啊你共？”阿金嫂移開手中托著的《星洲》，低下額頭，皺眉，從眼鏡框架投來疑惑的眼光。

“搶什麼？我也要！”阿金嫂家的屁孩立馬被自家老母瞪了一眼，玩你的蘋果！

大頭伯喝了杯普洱，抿了抿嘴中的甘甜，質疑打開話匣子的單眼佬。

“滷麵，鴛鴦，後壁燒！”伙計吆喝，從後頭將面放到桌上。阿公讓阿妹趕緊趁熱吃，待會便要例行每年12月到墓地裡的繞一繞。阿妹先給阿公盛了一小碗，再往自己的淋圈烏醋、撒白胡椒粉，攪勻，動筷。

茶室從早忙碌，掌櫃阿姨這才有空撕下牆上的老黃曆。昨日的紅色11取下被做成了好幾張點單紙，今日正中間的是大青色的數字12，沿著下來是格子內的密密麻麻，顯眼的有星期六、宜祭祀祈福、忌……就小得瞇眼也看不清。

隔壁桌阿祥師拖了把椅子靠攏，“所以張x兜後來按怎？”

單眼佬記憶有些模糊，“蘇格蘭近衛軍處死伊儂後，親像只有一人無出代誌，真也興咯……”

此時茶室的翻桌率忽然又高起來，一家三口各司掌勺、掌櫃、伙計，早已顧不及為客人備齊碗筷。

8.

瞧，窗戶內少了那佝僂後勤的背影，老翁今日果然到外徘徊去了。

前些日子，手腳日漸不靈活的老翁開始趨向限量出售，每日清晨的路斜面甚至會有人群排起隊來，爭著向窗戶的另一頭付錢，確保能換取一透明塑料袋子的白麵包。再到後來，老翁家只有小學文憑的那位二佬，擔下了這老本行，還學人搞起碳烤和牛油的花樣。

老葛向二佬買了點充飢後，便去了趟街尾的神料店。村里以前不夯的牛油很貴，老葛此刻嘴裡吃得著了，卻是愈發不習慣的人造加工味，不比那時候來得涮嘴啊。

9.

冷卻後的滷汁變稀，炸米粉泡發至過於軟爛，阿公吃了沒幾口便停筷。

事情講到最後，依舊理不清個所以然來，據悉阿公烏魯音的這塊膠林，是少數中被保存下來的，其他的已被紅毛人收買改種油棕園，大部分更被姓林的大亨用以發展計劃，張x後來也不知去向。

此時，茶室後頭的底部鑽出一位跛腳老翁，雙眼有些呆滯，顫抖的手裡晃著幾包白色紙巾。跛腳老翁兩條哆裡哆嗦的彎腿，走一步，再一步。阿公沒揮手婉拒，掏出一塊，要了兩包。

老翁瞧上阿公的眉眼，一怔，頻頻鞠躬，離開才沒幾步路，忽的一聲“有血—”。所有人竦然地回頭望，只見泊油路上的群雞拍打翅膀，大步快速地踱回各家院前，野狗更嗥聲四起，與鄰里的其它交織在一塊。

10.

據生還者張x事後的回憶，紅毛人開槍時他便倒了地，醒來更躺在死人堆裡。老葛便是在那日一瞬間痛失了雙親，從此呆在膠林裡，用青春和勞力償還兩人未期滿的膠工合約。

11.

茶室後，阿公在街尾照往常那樣買了點祭品，沿途駕著羅里便來到了烏魯音義山。這離中元才沒多久，剛翻修的大理石就有野草破土而出，肆意橫縱異處。阿公腰板雖不大靈活，但堅持擺放些水果，換掉早已發霉變質的三牲、草仔粿。阿妹則取了先前備好的舊報紙，掃走碑上殘留下的灰燼和泥。

自她有記憶以來，阿公便教會她要看清眼前的黑白童照，然後叫伯公，再朝他三拜，接著阿公自個兒會同伯公稀稀疏疏好幾句。

12.

中、食指夾三支香桿，大拇指頂著香的尾部，把香舉高齊至額頭，合眼默許，三拜。

希望在天之靈能夠安息。

長大後的每次前來，老葛的心尖總有些不知所措，對雙親模糊記憶的若影若現，使他後來自願地加入四大華團組織起來的工委會。時至今日的那二十幾人當中，沒被家屬領回的也已被合埋在義山這裡。

13.

一切準備就緒，就該燃香。阿公拍拍胸口的袋子，順著再翻找長褲的口袋，往左掏到右，卻只倒出剛茶室隨手寫的收據，於是再趕緊翻找先前裝著祭品的塑料袋，依舊沒找著。一陣沉默，阿公大概知道自己忘了帶打火機，硬敲了自己的腦門，後來是他從嘴裡碎碎念的咒罵聲，沒想自己會這麼冒失。

幾乎是微風忍不住給阿公一個擁抱，右側方飄來了幾絲檀香味，沒有多麼繚繞的煙霧。

阿公眼疾雖影響了視力，但阿妹看得清，義山最陰處，背斜山的大樹底下，有個六七十歲的阿伯正在墓前跪坐著，頭仰起，兩眼望著前方，雙唇微微抖動著，刀刻般的皺紋裡，竟有些淚痕。

阿公張皇失措地趨向前，藉機詢問一切可能，阿妹亦緊隨在後。

14.

老葛感知肢體下半部的逐漸發麻，沿小腿到大腿，唯恐短時間內無法站立或行動。轉頭正想拍打局部，遠處的一老一幼似乎正朝他走來。

原來是忘了帶打火機。老葛朝前伸手一遞，老人接過，此時老幼兩人眉宇間的如釋重負，暖流竟也湧遍他全身。

15.

一長聲“嗯……嗚”，曾經被炸毀的烏魯音火車站將再次抵達，阿公和那位阿伯同時都放望了義山最高處，兩人的影子亦逐漸地疊加在碑前，喚醒著深睡已久的無畏靈魂。

阿公曾說，這座青山埋了許多好人骨，跟伯公一樣不曾背棄背離這片土地，只是很多攪不清的爛泥隨之一併埋入土裡，後世也不願再前來守護、打理，任由幾株大樹落葉的吹散、飄落。

滿眼望去，人跡罕至，群鳥正好從峇冬加里這頭飛往雙文丹那頭，堅固的墓碑早裂出多道縫隙，原本的刻字已然脫落得模糊不清，清晰的只有兩人的同時脫口：

“青山不老，綠水長存。”


（時間呼呼草沒荒冢，歷史的共業已經了無痕跡，故事環視小鎮追溯悲情，書寫該有的關懷和野心皆有淋漓的展現，沿著後人追思逝者的脈絡，將荒蕪的心結和墓碑一一修葺，悲劇的背景隱于日常的作息，雖然有點考驗讀者的會心，或許還可釋出多些事件經過的考據，不過敘述串聯生活的景觀和血淚的殘緒，內斂圓熟的手法讓人驚艷，但是結尾那一句話，較像是兄弟結義，不似共情哀悼，不如就盡在不言中。）