葬礼
1.
上午九点半，李建民带着儿子走出高铁站，准备去打的士。距上次回老家已经过去五六年了，李建民在高铁站门口看着熙熙攘攘的人群，不远处鳞次栉比的高楼大厦跟川流不息的车流，不禁回头看了一眼门上的站名。变化可真大啊，感觉昨天还都是平房跟土路，转眼间就变得如此繁华，李建民心想，不知道家那边会不会也变化很大。
2.
今天是隔壁村陈老师的葬礼，李成宇早早就被爸妈喊起来洗漱穿衣，准备去殡仪馆见老师最后一面。殡仪馆在靠近县城的地方，需要坐一个小时公交车才能到。冬天天亮得晚，现在外头还是雾蒙蒙的，刚打开门，李成宇就被冻得一激灵，他立刻把拉链拉到最顶上，把手都揣在兜里，循着爸妈模糊的身影跟呼唤声向前跑去。
3.
坐上的士，刚才在高铁上还在睡觉的儿子就立刻清醒了过来，趴在车窗上，目光不停地扫过沿途的风景。司机看见了，问李建民：“你儿子第一次来这儿？”李建民说：“不是第一次了，可能上次来的时候太小了，没印象了，所以现在跟第一次来似的。”上次带儿子回老家是去三姑的七十大寿，当时这里在修路，车进不来，他还是走了三十多分钟才坐上老友的车子。现在路修好了，老友却走了。
4.
在路边等车的时候，李成宇听见爸妈在讨论陈老师家里的情况。陈老师快四十了，还没有家室，他父母之前也先后离世，陈家算是没人了。陈老师的葬礼也是村里的乡亲们帮忙一起操办起来的。特别是李成宇家，前前后后忙活了许多，用他妈妈的话讲就是：“陈老师给你起名字还教你念书，算是你半个爹了！”
5.
虽然县城里的柏油路非常平缓，但是出了城，感觉还是有些颠簸，儿子也有点难受了，从车窗上离开，靠在车座椅上假寐。这种感觉倒是让李建民回忆起以前进城，做的都是中巴，驶过土路的时候，一车子人在车厢里颠来颠去的，大家还觉得很开心，因为这种感觉只有在车上能体会到，只有在进城的时候能感受到。这份快乐使颠簸都有了纪念意义。当时每学期开学前跟着老师去买教材文具的话就可以进城，所以大家都抢着要这个机会，李建民作为数学课代表也去过几次，而陈峰因为是班长基本每次都能去，大家都很是羡慕。每次进城，他们俩都带着偷偷攒下来的零用钱，去书店旁边的小卖部买“高级”零食，巧克力的脆皮包裹着的雪糕，酥酥脆脆的薯片，还有玻璃瓶装的可乐和豆奶，每吃一口都兴奋地颤抖。
6.
李成宇家是小学门口开小卖部的，偶尔还接修补裁剪衣服的活。陈老师基本每周都会来小卖部买零食，一开始以为是给班里的学生买的，后来次数多了才知道是他自己吃的。就在这些来往中，成宇爸妈跟老师熟络了起来。成宇出生的时候，他爸专门买了本新华字典，在冥思苦想了一周后还是找了陈老师。陈老师想了一天后，取了个“宇”字，意为冲上天宇，希望他以后能有所成就。但是他现在也对“天宇”二字不甚理解，是冲上天空吗？他想着，抬头看着渐渐开始透亮的天空。
7.
到了殡仪馆，李建民看见送别仪式已经开始了，牵着儿子匆匆赶到门口签到处。签到处坐着的是一位与自己年龄相仿的女性，李建民与她对视时模糊地想起了她的身份，却叫不出她的名字，便移开眼神盯着桌上的签到表。表上有一些他知道的名字，这些名字都出现在同一角，他便也在这里找了个空白的位置挤下了签名。
8.
等李成宇一家到殡仪馆的时候，天已经完全亮了。付老师已经坐在门口的签到处了，她努力地微笑着，向路过的乡亲们问好，但是李成宇还是能看到她眼睛里的红血丝。十点钟送别仪式正式开始，先是亲戚再是近友，李成宇看着这些或陌生或熟悉的人，又觉得这一瞬间大家都一样：面容哀恸，言语中的不舍与怀念像一根根丝线慢慢的、慢慢的编织成一个足以笼罩整座殡仪馆的网。李成宇在这网中感到了窒息，氧气似乎也被这网封锁了。这时，孩童清脆的问候声传入脑海，李成宇缓过神来，深吸一口气，然后开始寻找声音的来源。
9.
“阿姨好！”儿子的问好声突然从身后传来，李建民慌忙回头，看见儿子笑容满面地看着签到处的女人。“您儿子真可爱啊，”她也笑着对儿子挥挥手，“就是在这里不要大声喧哗呢。”李建民赶忙牵走儿子，又屈身向她道了歉。还好这儿的人都没怎么在意这个小小的插曲，他再三跟儿子强调后便走到了队尾开始等待。
10.
李成宇看见一对父子从正门进来，小孩探头探脑的环视这里，似乎不太懂得到底发生了什么。看他紧紧闭上嘴的样子，应该是刚刚被父亲训斥了吧。这个叔叔也不眼熟，看衣服应该是城里来的，不知道老师是怎么认识城里来的朋友的呢？是同学吗？
11.
李建民发现有一个男孩已经看着他们很久了，但他好像又不是看着他们。初中生年纪的孩子，应该是陈峰的学生吧，他会是个好老师吗？李建民才想起，他跟陈峰在毕业后并没有聊过自己的新生活，只有一些节假日时的寥寥寒暄。迟来的丝丝后悔让他长叹一口气。终于到了他来告别的顺序了，他站在陈峰的遗像前，张开了嘴，又不知道该说什么。最后只是嗫嚅了几下，说了声“安心走吧，有你这个朋友我很开心，谢谢你，走好。”再弯腰轻声让儿子也向照片里的叔叔道别。
12.
那对父子告别完了之后，朝着李成宇的方向走来。李成宇有些紧张起来，移开目光，悄悄站直了，等他们走到身旁才发现他们并没有理睬自己，看来只是找个位置等仪式结束罢了。李成宇绞了绞手，又放松下来，重新靠回墙上。视线落下之处，他看见了男孩书包上挂着的小玩具。那是什么？李成宇盯着那个形状奇怪的塑料块再次出了神。
13.
“啊……不好意思，”李建民听到声音之后低头往右边看，看到了神色慌张的男孩跟面向男孩的儿子。男孩发现了他的眼神，急忙解释到：“我走神了，不小心就去扯了这个弟弟的玩具……不好意思……”李建民安抚了这个男孩后，又问儿子这个玩具是哪来的。
14.
麦当劳儿童套餐送的玩具？麦当劳听说过，是城里的一个饭店，儿童套餐又是什么？李成宇疑惑地思考着，但是又不好意思再问，想去远一点的地方缓解一下尴尬。正当他准备走的时候，小男孩拉住他，从包里翻找出另一个小玩具，压低声音对他说：“我还有一个，但是包上没地方挂了，送给你吧。”
15.
仪式终于走进了尾声。李建民叫了一声正在跟男孩不知道说什么的儿子，准备走到人群中。大家都聚集起来了，李建民看着这一个个面孔，叫得出名字的，眼熟的，好像没见过的，都在向他走来。他再一次失语了。似乎有人已经把过去放在阁楼中太久太久，久到灰尘已经遮住了过去的字迹。
16.
李成宇跟着人群走出殡仪馆，炽热的太阳一下子让他眯起了双眼，他摊开手心，看着手里的玩具，只想回家查查这是什么，但是现在不可以，他敛起了眼中的好奇，将玩具放进兜里。
（死亡最能牵动情绪，同时也可穿引情节的路径，故事双线的框架平整，人物的内外打点细腻，只是归返相聚的动机虽然齐备，情感的释放却有点不够浓郁，最后擦撞似乎稍欠火花，旁枝末节其实还能删减，更加对焦死者与两厢的情谊，让男孩向往外面的世界之余，或许也要让男人眷念故里。）
No comments:
Post a Comment