滚黄梨前夕
小河和父母今天搬家，一家三口前几个星期就开始收拾了，但今天早上才是最后的‘冲刺’。
“慢手慢脚的，待会儿就来不及了！“
小河看了看还挂在墙上的时钟，叹了一口气。这才早上十一点，屋子也已经收得七七八八了。母亲和搬运公司说好了下午四点到，还有整整五个小时。母亲每次都这样，似乎对时间的概念有什么误解似的。连每天早上叫小河起床时，也会说是下午了，直到小河惊醒时才发现时间还早。
今天连平时不擅长收拾的父亲，也被分配了整理好自己东西的工作。这可算是全家中最轻松的工作了；小河还得帮忙母亲把全家人的衣服都折好放进行李箱里，被母亲称之为‘年轻力壮’的他，最后也得负责把所有要扔掉的东西带到楼下。
小河本以为这是让母亲舍弃旧衣物的好机会。她总以怀旧为理由，不肯扔掉那几件早已过时的八十年代衣服，常常边欣赏着，边讲述自己年轻时美好的青春。收着收着，小河从衣橱的深处找出一些许久未拿出的衣物。“妈，这包是什么年代的啊，那么老土。”小河的言语中透露了一丝嫌弃。母亲一手抢过，脸上露出了得意的表情，“你一个小孩子懂什么？这是当年度蜜月时你爸给我买的，是名牌货！“ 说完便抛给父亲一个暧昧的眼神。小河觉得自己都要起鸡皮疙瘩了，也放弃了让母亲断舍离的念头。父母结婚多年依然恩爱如初，无疑是件好事，但早已到谈恋爱年纪的他，总是有点受不了。
眼看午餐时间快到了，自己也因为一早上的劳动而感到特别饿，小河便想下楼打包午餐。楼下的咖啡店卖的也只有小河一家早已吃腻了的饭菜。这倒是让大家觉得搬家是件好事的一点。换一换环境，能在家附近吃上几道新的菜色，也是小河这个‘吃货’可以期待的。这毕竟是大家最后一次在这里吃饭，小河便果断地决定给爸妈买他们平常最爱吃的。
路上，小河放慢脚步，想好好地把周围再观察一番，但不到一会儿，就来到了只离家几分钟路程的咖啡店。“阿姨，来一份。”小河边掏出早已算好的三块半，边和阿姨说到，“我们下午就要搬家了，这是我最后一次来买菜头粿了。”
阿姨在咖啡店的角落摆摊已久，多年来看着小河长大。如今的店铺虽然有些破旧，但还是保持得很干净。小河是个菜头粿热爱者，吃遍了全岛的菜头粿，但依然觉得阿姨炒的还是最合口味。如今，小河心中也有些不舍。”是吗，那阿姨今天多给你点，也不收你钱。你回去和你爸妈一起吃，也替阿姨和他们问好哦。”阿姨一如往常地热情。小河从出生就住在这里，看过家家户户搬进搬出、这里变化多端，觉得如今能和邻里的人打好关系还是件不容易的事。带着这份领悟、自己的菜头粿、母亲的咕噜肉饭和父亲的牛肉饭，小河回到了家。
“儿子，吃完饭后把这些都带下去扔掉。”
小河看着大袋子中似曾相识的东西，发现那些都是他小时候的玩具，也是母亲从储藏室整理出来的。其中的几个风火轮小汽车和一叠宝可梦卡牌也都充满了岁月的痕迹。当时的风火轮小汽车也不便宜，是每次考试成绩好时父母买给小河的奖励。如今看着它们身上的道道刮痕和早已被磕破掉的油漆，小河也想起自己当时无论去到哪都得带上一辆玩一玩。可梦卡牌的收藏也曾是了他向朋友炫耀的工具。当年他以手上最强的宝可梦在对战中打败过无数个人，一度觉得自己是个宝可梦大师。
小河回忆起童年的美好，笑了笑，依然潇洒地把袋子拎起。
在‘一家之主’的指导下，一切在不久后就被收拾得妥妥当当。三人各自拿着大大小小的行李箱和几个已经塞不进罗里车的箱子，准备最后一次离开他们居住多年的邻里。
临走前，母亲犹如突然记起了什么。
“真是的，我差点忘了。得去杂货店买个黄梨，到了新家要滚进门的。”
（如实记述一场搬家的寻常经历，平铺直叙的故事稍缺起伏和焦点，像在宣导社区邻里和睦的气息，不过一家和乐融融的文字清新，却也颇有几分温馨的情趣，滚黄梨作为习俗仪式，其实可以作为书写的关眼，开头以父亲嘱咐女儿去买一粒黄梨，由此通过小孩子的视角，去瞧看环境的变迁。）
No comments:
Post a Comment