离散
一
1949年，随着国共内战来到尾声，国民政府带着两百万军民从中国大陆撤退到台湾。
内战开始前立国的父亲在一家米行里当伙计，在战火打响后的某一个秋日，猝不及防地被国军的一名排长抓去当了兵。离开前，他甚至都没能见上妻儿一面。营里许多人都是被抓来的，很多人试图逃跑，但都被抓了回来。立国的父亲自打见到有个逃兵跑过他面前时被一枪打死后，就放弃了逃跑的念头。营里的老兵在闲聊时说到过逃兵的下场，不是被抓回来暴打一顿就是一枪打死，还提到自己逃了五次的经历，有一次跑出去老远，还是被抓了回来。既然逃不了，就只好往前冲，杀出一条血路，才有活到回家的希望。他不想死，要是死了妻儿连他去了哪里都不知道，他的儿子可能都不记得他这个父亲。就这样，立国的父亲不知道杀了多少解放军，竟然一路爬上少校的位子，成了一名国军军官。
二
她的丈夫有一天去米行上工后，就再也没回来。
烛光下，她的脸被映的通红，她努力地睁大眼睛，试图透过微弱的火光照耀下的泪水把线穿进针眼。刚刚哄睡了孩子，这孩子在临睡前还迷迷糊糊地问爸爸去哪儿了，什么时候才能回来。她不知怎么回答，家里穷的连灯都上不起，丈夫不辞而别后，她一边独自抚养幼子，一边做些针线活贴补家用。一开始她还会想他去哪里了，是不是还活着，是不是在外面有了别的女人。但在生活面前，慢慢地她连想这些的心思都没了，只能祈祷丈夫还能回来。眼看着又是一个秋天到了，单是想想孩子长大的漫长岁月，她一个孤儿寡母，上有年岁已大的父母，真不知道日子要怎么过下去。看着床上熟睡的立国，她微微叹气，战火之下的小老百姓连家都难立，又如何顾得了立国啊。
三
这天，听说好像是他回来了，还当上了大官。
消息是孟婆带回来的。孟婆是村里的媒婆，平日里喜欢到处找人唠嗑，消息最是灵通。孟婆与她说在村口看到一个人，穿着军装，一看就是个大人物。仔细一看，好像是她的丈夫回来了。“你可要有好日子过了哟。”孟婆激动地口水四溅，好像是自己亲儿子回来了一样。她听着，心脏不禁扑通扑通跳了起来，眼中有久违的光亮冉冉升起。没过多久，果真有一人踏入门槛，这人有着一张她熟悉的脸，但气质却是陌生。记忆中的丈夫是老实巴交的，而眼前这人却带着军人的刚毅肃杀之气，果然如孟婆所说，一看就是个大人物。她当时一下愣住了，直到眼前这人叫了一声名字，才忽然醒悟过来。这四年的心酸在霎那间涌上，一时间噎住了喉咙，让她一句话都说不出来。“娟儿，立国！”他又喊了声，在一旁玩耍的立国好奇地看着他，大大的瞳孔中满是疑惑。他走时立国才三岁，现在都已经七岁了，对这位父亲，他并不熟悉，听到母亲说这是父亲，立国才愣愣地叫了声：“爹。”望着小儿清澈又懵懂的眼眸中清楚地映着他的脸，他慢慢地向妻子道出了这几年的遭遇。
完这些年的遭遇后，他眼中忽又闪过迟疑。他又告诉妻子，普通士兵可以归降回家，但他作为国军军官，杀了多少共产党的人，共产党定然容不下他，所以他恐怕只能跟着国民政府迁往台湾。他问妻子愿不愿意带着父母随他一起去，这样一家人就能在一起生活，有军衔在，国民政府定不会亏待他们一家。妻子迟疑了半晌，默默进屋去找父母商量。老丈人听罢此事大发雷霆。他认为他们不是什么作奸犯科之人，绝不能像丧家之犬一样离开自己的家乡。这是世世代代生活的地方，死也必须死在这片土地上，要不然就是愧对列祖列宗，因此坚决不愿意离开。
父母坚持留下，她自然也不能走。于是，随着中共对国民党人员的围剿越来越激烈，在一个秋日的早上，她牵着小立国的手，站到了屋门口的小路上。他的身影映在小儿清澈又懵懂的眼眸中，渐渐地变小，直至消失。
四
他孤身前往台湾后，又过了好几年。回家的火焰在心中慢慢熄灭，变成了一团死灰。
一个男人孤身在外生活总有诸多不便，回不去的家乡让一颗漂流在外的心愈加孤寂。于是，当又一年秋天来临时，他再娶了。再娶后，很快新的妻子又给他生了一个儿子，取名为忆国。1950年代的台湾政治动荡，经济却蓬勃发展。忆国在这样的背景下接受了良好的教育，毕业后成为了一名老师。忆国对于父亲的过去知道的不多，在他眼里，父亲是个沉默寡言，甚至有点神经质的人。自小父亲就经常唉声叹气，特别爱盯着某个方向发呆，有时对着一个方向一坐就是一整天。大多时候父亲对他都是不冷不热的，尽到了作为父亲的责任，却也不会过于亲热。但有好几次，他却发现父亲盯着他发愣，好像透过他在看另一个人一样，问父亲怎么了他也不说。
五
种子掉到了土壤里，就终会长大，无论环境多么恶劣。
中央政府成立后，中国也经历了好几次革命，政治动荡下日子虽苦，但好在普通老百姓也有口饭吃。就这样，立国长大了。立国的母亲是个坚强又伟大的女人，她为了把立国养大，开始时什么活都干，后来进了厂子上班，一家人的生活就好了许多。在母亲的努力下，立国上了学，他也争气，以优异的成绩成了当时少数的大学生之一。毕业后，立国想当一个老师，让更多的孩子受到教育。对于父亲，他脑海中仅存一点模糊的印象，父亲这个角色在他的生命中几乎从未存在过。他只知母亲不易，所以想尽其所能让母亲过上好日子。只是老师没来得及当上，文革就开始了，他的梦想被生生停止。文革结束后，立国对政局感到失望，决定去海外闯荡闯荡，看看外面的世界。
六
散落在异地的种子，可能会随着风、顺着水相遇，来一场短暂的接触。
忆国决定出国进修，工作上的竞争越来越大，他打算去海外镀一镀金。经过一再考虑，他最后决定去新加坡读书，一来语言方便，二来离家也比较近。
这天，忆国读书累了，便想去外面转转，吃一顿好的犒劳自己。走在具有各地文化特色的大街上，看着异国熙熙攘攘的人群，他既觉新鲜，又顿觉想家。忽然，一阵熟悉的音乐翩然飘过耳际，掠起一阵落叶。忆国立即跟着声音寻去，发现音乐的尽头是一家中餐馆。他不禁笑了笑，带着一丝莫名的追忆，心想不知为何此时听起这音乐感觉比第一次听时更觉久远。他翻开菜单，心中微惊，心中有一种奇怪的羁绊感不禁慢慢荡漾开来。菜单上的菜式极其熟悉，就像把他们家餐桌上出现过的菜式拍下来做成回忆录一样。他合上菜单，抬步走入餐馆。餐馆内有一名男子正在忙碌，抬头看向他时，两人双双愣了一下，心头一股莫名的熟悉感升起。那男子仅愣了一瞬，便笑着过来招呼，问忆国要点些什么。忆国点了几样菜后，便跟男子有一搭没一搭地聊起来。他知道了男子是这家餐馆的老板，是从大陆来的，名字跟他很像，同姓，叫立国，也算是有缘。待尝到上来的菜，忆国心中惊讶竟然跟自家的菜味道极其相似，心中更觉幸运。
饭罢，忆国付了钱，向老板道了谢，抬步离去。
七
种子随风顺水相遇后，也终将各自去向远方，自己该去的地方。
那位客人好像很喜欢这儿的菜，立国想。不知为何这位客人总给他一种熟悉感，用餐时安安静静的，眼中带着追忆。这又是有故事的一个人吧，立国笑笑。那天那位客人离开后，服务员小妹偷偷告诉立国那位客人和他长得像，立国想着这也真是有缘。这个月底餐馆合同就要到期了，他终于可以回到家乡，跟母亲过上好日子。这位客人，以后估计也不会再见面了，就算是人生中众多萍水相逢的人之一吧。
八
长大了的种子，不知道会不会知道在途中遇过它的兄弟姐妹。
忆国读完书，就回到台湾，继续做老师。过了几年，父亲去世了。去世前，父亲断断续续地跟忆国说了一些他过去的故事。在整理遗物的时侯，忆国从一个生锈的铁盒子里看到了一张发黄的照片，照片上有一个看起来很温柔的女人，怀里抱着一个跟他小时候长得有些相似的孩子。
（海那边，永远才是故乡，类似台湾留学生文学的主题滥觞，故事跨越两代，视角聚焦三人，场景遍及三地，或许不宜双线的结构展列，而且长篇历时的流离颠沛，叙述肯定难以妥当驾驭，不过书写的企图和眼界可嘉，故事其实不需从头说起，于现下展开让彼此的背景，似有若无的产生交织，必然更有叙事的密度。）
No comments:
Post a Comment