培琳：故事2

咖啡乌加冰糖

【火星，烫了一下。我来不及窥见隐在石灰粉和柜中的面容。捧香绕过时，我仿佛绕过人生盛年的岬角，而他在终港，不再等待谁。只记得天晴朗，他垂垂老矣，浑浊的眼里也只映得下一颗糖。】

阿越长这么大只经历过一次亲人的死别。也算不上至亲，只是法定关系上的爷爷，继父的爸爸。他在黄白铺就的灵堂角落里烧纸钱，上头的金箔被火舌吞没成灰，右手边不远处就是老人的灵柩。

爷爷瘫痪了十多年，前几年奶奶还能照顾着吃喝拉撒，后来奶奶也上了年纪，无暇自顾。三个子女各有家庭，于是商量着就将老人打包进了养老院，费用平摊。在妈妈重组家庭的这四年里，阿越统共见了这位爷爷三回。

第一回是继父带着全家人一同去的。老人很瘦，窝在轮椅上，咿咿呀呀地如同婴孩一般说话，说的应该是福建一带的方言，阿越听不懂。继父打包了附近咖啡店的点心，和一杯咖啡乌，然后变魔法似的从怀里摸出一包透明密封袋装的冰糖，替爷爷加了一颗进去。老人家在那一刻咧了下嘴角，想来是开心的。第二回不记得是哪年除夕，只记得那年小姑一家总算从美国回来。当晚爷爷被接到家里，一大家子人，小姑、三叔还有堂兄妹们围着老人闲唠了片刻家常，后来剩爷爷一人躺在沙发上，阿越替他捡起了掉在地上的毛毯。

第三回是阿越单独去的，去时不忘捎上一小袋子冰糖。继父托他带些衣服给爷爷，他和养老院约好了时间，到会客厅时看见爷爷望着不远处的鱼缸出神。老人又瘦了，浑身只剩下几公斤的皮和二十来公斤的骨头。阿越这回打包了两杯咖啡乌，他还没掏出冰糖来，爷爷已经颤巍巍地从自己怀里摸了一颗放进去。他把那杯加了冰糖的咖啡乌推到了阿越面前。

那天是爷爷同他说话说得最多的一天。老人家用拗口的普通话咕哝着描述，掉光了牙也发不清楚一些音节，但阿越大概都听明白了。老人说他从前总爱给小姑偷偷塞冰糖，也总起早去大牌293买她爱吃的蝴蝶饼。老人夸阿越的书包好看，说继父小时候也向他闹着讨要新书包，背了俩月就弄丢了。还说自己没管好老三，年轻时总和人打架，留了案底不好讨媳妇。老人似乎已记不清，三叔早已成家，离了一回，又结了一回，没有这个担忧。

直到阿越被火盆里溅起的火星子烫了一下，他才回过神来。挽幛高悬于灵堂，这已经是葬礼的最后一天。宾客迎来送往，阿越已经熬过守夜的绰绰烛火，历过丧礼的捧香绕棺。在法师的诵读超度声中，迎来第二天的火化。

四四方方的小会议厅里，司仪致稿一般朗读着父爱的伟大爷爷的可敬，伴着令人潸然的音乐，儿女和孙儿们轮番上阵，在几排观礼的亲友面前紧跟流程地痛哭。阿越觉得荒唐，却也接受，这仪式或许是对逝者的礼貌对生者的宽慰。小会议厅里很冷，隔着那一整面玻璃，楼下火化口的温度并没有蔓延上来。一大家子人站在二楼的玻璃墙边，目送那装着小小身躯的盒子被推入火化口。人命多薄啊，装进这几寸天地里付之一炬。

火化口关上的那一刻，耳边是呼天抢地的哭声。阿越瞧见，小姑哭得涕泗横流，混着头发粘在脸上。三叔可能是哭得缺氧，整张脸像是煮熟的虾头一样通红。继父嚎得最大声，他向来嗓门就大。四方的声音涌来，像是压了一座山的棉絮那样有形的沉重。阿越在这一刻感受到了真切切的悲伤，于是他更加疑惑。人的眼泪来得这么轻易，甚至是真诚的，却真诚得不是时候。

这火化场楼下大厅人来人往，死亡每天都在发生。这里可比养老院热闹多了。

偌大的养老院，每回的会客厅都很冷清，不知缺席了多少葬礼上哀恸大哭的孝心人。

（风烛残年一吹即灭，故事既有惘然的讽喻，多少泪水旋即冷却，似乎更有哀恸的心意，借孙子对于家人的一番瞧视，仿佛也是一场众生的睥聣，如同无糖咖啡的苦海之中，书写取一瓢而饮，便能尝出其中的苦涩甘甜，虽然世俗写实的凿刻尚可更深，不过文字如同一把慢火，将一切烧得白茫茫真干净。）