阿山呀
兜里几张纸票已被捏得汗津津的。我用拇指搓出一张，递给快餐店的店员，她很年轻，脸上散发着青春的热气。她手里的汉堡也一样。
这不是一家高级快餐店，生菜少、鸡肉柴，好在价格美丽，够填一天肚子。我蹲在路边狼吞虎咽，正舔舐手指时，眼前走过一对母子。
“我要那个。”小孩指着汉堡海报。
“吃了那个，今天就不去动物园。”母亲说。
“可动物园今天又不要钱！”小孩嚷嚷起来。母亲显得疲惫，轻轻在他脸蛋拍了下：“听话。逛完动物园，回家吃饭。”
我把汉堡的包装纸揣进兜里，站起来。小孩似乎屈服，和母亲走开了，只是渐行渐远的声音里还有不快。店员依旧保持着那种青春的微笑，我问：“他们说什么动物园不要钱？”
“市里的老动物园吧。”她微笑道，“听说下周就要关门了，这几天免费开放。”
“这样啊。”我说，“地址在哪里呢？”
林山市动物园。我站在门前看那面招牌，已经很旧，满是猩红的锈痕，恰逢天阴，又泛着暗沉的灰色。
大门边还立着一个公告牌，上面用记号笔歪歪扭扭写着：老动物园将搬迁。现面向市民免费开放，至十一月二十日。
即使如此，这里还是很冷清。我咽了口唾沫，把手机调到相机模式，小心地截掉公告，拍了一张动物园的招牌。
爸妈一辈子也没来过大城市，应该看不出不好。等回去发张照片，得让他们知道，孩子在城里过得挺不错，这不，还能逛动物园呢，以前村里哪有动物园呀。
拍好了照片，我才发现手机的镜头有裂痕，图片中央出现一团怪异的色块。这事很烦，我不想再管，就把手机揣回口袋，走进了动物园。
进门就是公告栏，贴着张灰扑扑的园区地图。我辨认了一会儿，看到离门最近的是猴山和熊猫馆，就决定先去瞧一瞧熊猫。我只在视频里见过熊猫：黑白的、圆滚滚的，憨态可掬。那是国宝呢，拍给爸妈看，他们一定喜欢。
去熊猫馆的路不难找，但杂草丛生。走了一阵，黑白色的建筑出现在面前，墙上张贴的“熊猫馆”金属字已掉落了一半，变成“能猫官”。
我走近，发现门上挂了把落灰的老式锁，掂起来很是沉重。我顿时有些失望，只好绕着建筑走了一圈，又趴到窗边去瞧：里面黑漆漆、空荡荡的，哪有熊猫啊。
“有人吗？”我问。声音撞在窗户上，沉甸甸落下去，连回音也无。
没办法。我悻悻地把刚拿出的手机塞回去，下了台阶，往猴山的方向走。
我想，猴子应是不难见到的——以前在乡下，时常会有猴子，跑到家里偷玉米棒。于是爸妈讨厌猴子。但城里动物园的猴子应该不同，我记得视频里看到的金丝猴，毛色光洁漂亮得很。
远远能看见猴山的岩石尖，从矮树冠上伸出来。一路都没见到几个游客，越往猴山走越冷清，这时风吹过来，我打了个冷战，开始往猴山小跑。
猴山是一片光裸的岩石山，地面则是干泥土。我没听见想象中的猴子叫声，小时候那漫山遍野的猴，声音是极嚣张的。我围着猴山，开始慢慢地走，目光在其中搜寻，希望能捕捉到一点跳跃的影子。
没有见到任何猴子。但我却在猴山的地面上，发现了一只奇怪的动物。
我看着它，不由自主停下了脚步。
那是一条鳄鱼。
一条庞大的鳄鱼——至少有五米长。它就这样趴在猴山的泥土地上，周围没有一点水，背甲也灰蒙蒙的，形状嶙峋，远远看去，好像我幼时常去的那片山沟。
它从哪来的？
我左右看看，想叫人。这时却见猴山背面的工作通道处，有一扇小门被推开了，里面缓缓地踱出来一位老婆婆。
“婆婆！”我叫了一声，“快出来，里面有鳄鱼！”
老婆婆眼睛向上扫了我一眼，并没理会。她慢悠悠从猴山一侧拾起来一根旧水管，又慢悠悠踱到鳄鱼身边，抖抖水管，放出来一些水，都给浇到了那鳄鱼背上。
我目瞪口呆地望着。那婆婆动作虽慢，却很熟练，拍一拍，抖一抖，看似干涸的水管里又淌出来不少水流。她慢慢地动作着，终于给那巨鳄浑身都浇了一遍水，最后伸出手，在鳄鱼前肢靠上的位置，轻轻地挠了挠。
鳄鱼动了下脑袋——在这之前，我还疑心过它是不是已死掉了。只见它像怕痒一般，抖抖前肢，又甩甩脑袋。老婆婆再亲昵地伸手挠挠，鳄鱼便往前挪几步，转动硕大的头颅静默地瞧她一眼。
老婆婆咯咯地笑了，我头次听见她的声音，笑起来竟有少女的娇嗔感。我趴在猴山的栏杆边，她似乎终于留意到了我，慢慢向我走过来。
“婆婆，这鳄鱼……您是……”我语无伦次。
“她，她是阿山呀。”老婆婆眯着眼笑，又去看那鳄鱼，“她今年五十了，来这里的时候不到十岁，我看着她长大的。”
“您是鳄鱼的饲养员？”我问，“鳄鱼怎么养在猴山里呢？”
“没有水了呀，没有水塘修给她。现在没有人要看鳄鱼啦。”老婆婆看着鳄鱼，轻声道。
“她是从深海大湖里、从对岸来的。来的时候，国家可重视了，还上了新闻：对岸赠送的鳄鱼王。外国都没有这么大的鳄鱼。”
“她是对岸送的？”我问。
“是呀。以前的主人对她可好了，来的时候漂亮又阔气，我很喜欢。”老婆婆声音越来越低，“后来没有钱拨给动物园，也没有人想看鳄鱼了，都嫌她丑、凶。没有水塘了，吃的肉也快没有了。没有人想看鳄鱼啦。”
没有水塘了。没有人想看鳄鱼了。
我心头一酸，胃里那块硬邦邦的汉堡肉像起了火。我对她道：“怎么会呢？我就想看的。我能给阿山拍一张照吗？”
“好的呀，好的呀。”老婆婆听了，眉眼弯起来，皱纹里挤出一个亮晶晶的微笑：“给我也拍一张吧，我要和阿山合照。”
我便摸出手机，退几步找到角度，恰好可以把老婆婆和阿山一起框在镜头里。阴沉沉的天空下，我调高了曝光度，咔嚓一声。
照片有些过曝，显得她们两个都白生生的。镜头那道裂痕如今渗出一片红色，横在图片正中，像阴沉白日之下跳跃的一束焰火。
阿山。我看着照片里的鳄鱼，轻声念她的名字。
你从很远的地方来，你要活下去，要好好地活。
阿山呀。
No comments:
Post a Comment