深夜漩渦
如果Yati不是我們家的女傭，我會說Yati是餐桌上的一條魚。
像媽媽說的，反正買了不能浪費，於是便對它的每個部位進行挑刺，然後把它吃個精光。Yati很能幹，除了很會做家務，照顧在上小學的我以外，也把行動不便的阿公，服侍得服服帖帖，帶他上下樓、換尿布、洗澡等。
刻苦耐勞，無需休假，這是媽媽在女傭代理中心便已洽談好了的。
每當將阿公從洗腎中心接回來，爲了流散屋内的熱氣，Yati便將窗戶打開，順帶把風扇調到一號，一下子就讓原本悶熱的房間通風了許多。之後再是走到輪椅面前，手法嫺熟地將阿公從輪椅上扶起來，面色雖然有些吃力，但仍然利索地把阿公安置在了床上。
這時，如果媽媽也在家的話，便會站在背後觀看，然後抛出幾句指示：
「阿公躺的姿勢好像有點歪吼？」或者「枕頭要不要墊高一點。」
接著急忙提醒，剛剛買的菜趕快去切，以及等一下要把地抹一下。
如果說一開始媽媽對Yati的挑剔只是言語上的，那當Yati提出遠在印尼的弟弟生病，想借錢的要求之後，原是疑心的媽媽變得更是緊綳，堅決不肯答應。一旁仁慈的阿公，似乎想勸導媽媽，但由於嘴巴向左傾得很是厲害，因此只能聽到咿咿呀呀的聲音。
媽媽時不時趁Yati洗澡的時候，霍的一聲，衝到了我的房間，目的是為了睡在地上床鋪的Yati而來的。媽媽示意我不要發出聲音，然後衣櫃一掀，掏出Yati的衣物，用手指滑過、按壓不同的部位，像是要把Yati的每根肋骨從頭到尾摸個徹底，再喃喃自語道，現在女傭的手脚都不幹淨。待確定衣物裡沒有藏著東西後，便指著我說，幫我盯緊點，有什麽奇怪的舉止告訴我，也不知道她弟弟生病到底真假。聽到媽媽的命令，我立馬挺直了身，用力地點了點頭。
有一次，中午的時候，我因爲發高燒，所以沒上學，在家裡昏睡了許久。午覺起來，出了一身汗，拖著黏糊糊的身體，出來走動了一下。本想到客廳找Yati，怎料沒看見她的蹤影。聽到房間傳來一些古里古怪的聲音，我瞬間想起了媽媽的吩咐，瞪大了雙眼，躡手躡脚地走靠近，最後停在了阿公半掩的門前，看到了坐在床側的Yati與阿公。
平日，阿公可謂沒有什麽朝氣可言，倦態地躺在輪椅上，兩手無力地攤在兩側。如果把手臂舉起就是表示高興，或者要召集我們前來，示意他的尿布已經滿了。阿公幾乎無法站起來，喝水吃飯都要服務，還需要一個枕頭墊在輪椅，以讓駝著的背能夠舒服一些。阿公的背坐得挺拔，眼睛射出神采奕奕的光輝，雙手則有力地擰著Yati的上半身，那個媽媽說的女孩子不能給別人觸碰的部位。Yati的衣服皺得像是正在被腌製的魚肉，一雙大手用力地覆蓋著，表情也是痛苦，但阿公臉上的皺紋卻跟著舒展開來，享受著這一切。我原還在疑惑著這些行為背後的意思，不料被阿公瞧見，他慌張得就像是做錯事而突然被逮了個正着，而Yati則急忙把阿公剛剛塞過來的幾張藍色鈔票，收進口袋的最深處。阿公朝我揮了揮手，嘴裡歪歪斜斜用盡全力說出了三個字，唔講得。
自那次的撞見之後，家裡的氣氛對我來說已不似往常。
媽媽的雙眼像老虎一樣，閃著光，緊緊咬著Yati不放。
阿公則像是老牛，臉龐的兩坨軟肉不停地搖晃，像是在垂涎著什麽。
我對Yati產生了同情，她似乎不像媽媽說的那麼壞。我瞧見她和家人們通電話，然後傳來哭泣的聲音。窗外的月光泄了進來，Yati的眼眶中波蕩著淚水的折光，看模糊了，整個人就像是一條在水面微微顫動的魚兒。她告訴我，弟弟的病情加重了，想要回印尼看看。
「Where is Indonesia？」我問道。
「Very far far. Must cross the sea.」Yati回答，眼神也暗了一些。
Yati穿著的衣服好像越來越不整齊，臉上總是挂著一副憂心忡忡的表情。有時為了讓Yati開心起來，我會躍到她的身邊，跟她分享在學校的醜事，手舞足蹈地比劃著，說完後再摟著她的脖子，彷彿這樣她就能感覺到溫暖。而這幾天Yati也會在睡前輕輕地拍一拍我的腦瓜，就像她剛來我們家時一樣。
一天夜裡，我被身旁的一些動靜給吵醒，起來時發現Yati已不在房間。我迷糊地來到了客廳，見到了提著一袋大一袋小，正准备开门出去的Yati。Yati看到了我後有些驚慌失措，杵在原地，霎那間變得動彈不得。我愣了愣，腦海中閃過媽媽的叮囑，與Yati痛苦的神情。兩種畫面不停地來回交換，有些不知道該怎麼辦。過了幾秒，我緩緩將一根手指放在了雙唇前，發出了個噓的泡泡聲響。Yati像是鬆了一口氣一般，嘴角微微上揚，露出了藏在兩旁的酒窩，跨出脚步，最后消失在大門後，比夜更深的海。
（那些漂洋過海的魚兒們，總有一天希望歸返故鄉的陸地，家常瑣細是書寫最難駕馭的主題，要不則吵吵鬧鬧，要不則涕涕零零，故事融入倫理但卻不帶批評，毫不煽情卻側露憫意，既有本土獨特的寫實，還有人性普遍的觀照，雖然細節的營造有點不足，敘述的斷裂也頗為明顯，不過旁觀視角的運用貼切傳神，像是目睹了一種最真實的，無悲無喜的人間。）
No comments:
Post a Comment