子奕：新闻新编

熟牛

白龙村的人好几天没进城了，牲畜们静静喘息，只有太阳滋滋炙烤着大地。

最后一缕阳光消泯时，人如同鬼魅般涌出，挤在晒谷坪里叽叽喳喳。月亮下的影子轻若无物，老人家眯着眼抽烟，光头小娃肉手蠕动。细碎的话语宛如池底的泡泡，一个撑破了，另一个又升起，脚边的池塘张着嘴，早就干了。

“东五口那个老倌，扑通一下就没啦！”“叫他不要下田了，这阵子哪有活苗啊？”“听说南边也有几口子，活生生热死了，医生又”吴建在晒谷坪边缘瞧着，抖腿如同抖虱。村子封后，吴建的脚每晚自动走出家门，在坪里同样的位置坐一屁股灰，活蝉都挪不动他，村民照例讲一些月影、洪水、生啊死的。散场后，田埂深处传来凹凸的冥乐，吴建这才起身拍拍土，望眼后山幢幢青黑的墓碑，撩瘦腿蜿蜒回屋里。

不知多少天前，一道飞天之令传到山湾的尽头，白龙村上下百口人家不得出湾。有人说是月宫下疫鬼作乱，也有人说白龙教要抓人血祭神，祈求天降恩雨。干涸的嘴皮被蝙蝠叼走，在山壁间游荡，三面大山如同一个口袋，牢牢攥紧了村民们的出路。村支书架起围栏，晃悠悠地摆在村口，没人管着，也没人出去。炎日比封锁的脚步来得更快，白龙村人怎样都待在家里。

吴建家的四头贷款牛，死了三头，他瞒着没让任何人知道。白日，灼光消解了一切声音，人在阴影里小口喝水，又大口蒸发。晚上，病牛闷闷地叫，吴建偷拉着它犁地，牛蹄踩折裂土，月光挂了汗渍，怎么也不透亮。这时候，吴建便逃也似地来到晒谷坪，看着数十个黑脑袋间的踊动，心里才好过一点。

隔壁村的曾兽医进不来，太阳的毒咒更没有消停，吴建身上起了癞蛤蟆似的疙瘩。一天晚上，贾老倌架着二郎腿说，“照我说，不出去也好，哪个娃崽不是出去了后又回来的？至于为什么封了村，我们讨论有什么用？”他佝偻的手指向天，“老头老娘们要小心太阳啊！”瘦子马上接话，囫囵着浓痰说：“就你家存粮多，小心太阳就饿死肚子，憋不住屁就别屙屎！”月光骚动，杂舌随沙石震动。吴建的皮叫嚣着炎夏，他恍惚间直上灰月。

贾老倌层叠的肉脸鼓鼓涨涨，瘦子的指根顶天立地，吵闹方歇，吴建就回家。牛棚中的黑影摇晃不迭，牛眼惨红如弯钩月。他摸着牛头，指节滑落一根根长骨，牛皮发烫，包裹不住发烧的五脏六腑。吴建打开牛栏，他没有钱，没有粮，再没有牛，什么都要被白天烧没了。他牵着火一样的牛，向后山进发。

夜息不了日的炎热，吴建的水壶一前一后地晃荡，牛喘着气，走一步，停两步。后山这条反方向的路，连接着部落间的墓群，没人敢犯祖宗的威严，踩着他们的脑袋出村。吴建心中急打鼓，转身看向阴影中的土房群，个个都燃起了鬼火，大片苍蝇笼罩在牛背上，紫黑的天空更加颤动。吴建脑内嗡嗡，直到哭声袭来，直到有个小孩正坐在路中央，圆顶的脑袋扩大着黑光。

吴建走上前拍拍小孩，小孩一张哭脸，月色下满面支离的河流。病牛在身后哞哞，小孩惺忪着眼，嗓子一亮，“蛤蟆大叔，我亲爹大人贾老倌往生了！他叫我往后山走，读书看病娶老婆！我屁眼都没长好取什么西经啊！”吴建身上的疙瘩一吸一呼，这扣子大的小孩懂得比牛多，他乐呵呵地说，“我就是月宫下的蟾蜍，你亲爹老倌派我给你指路来了，过了后山，一切皎洁！”

月影中，长的是吴建，短的是小孩，宽的是慢吞吞的牛。小孩一步走，两步跳，眼珠里有一座垂直的井。他问吴建，“这死牛还不死呢？”吴建咂咂干燥的嘴，“你活人还活着？这是你大爷翻身的坐骑！治好这牛，我就驾着它，犁田千万亩，还账盖新屋！”小孩吸吸脖子，“我亲大人鸡群多得如牛毛，房子是村里最白亮的，死的时候就像那大红灯笼，鼓起团团白火血肉，你能怎么说呢？”牛背上的苍蝇依然成群结队，吴建被噤了声般，他只知道越过这些土堆，随青白石路跨月亮弯钩，找黎牛村的第三口曾师傅，之后一切钱权利都会回到他的口袋，一切只需要上山下坡的一晚。

他们路过花瓷墙砖，影子歪七扭八，被块块瓷片抽了帧，行路极漫长的。吴建拉着牛，想起在这条路上，自己还牵过一个姑娘的手，又细又嫩的春天，回不去的轻快呼吸。小孩住了脚，“蛤蟆叔，你干嘛扒我手？我知道怎么走。”吴建喘着粗气，疙瘩滴溜溜地转，睫毛像绑了火烛，四肢都在消亡。白龙村的后山三百米，多年来遮了不少男女私情的羞，埋了不少老倌老嫚的骨，吴建看着路上的新鲜土印，原来不止他一人想离开。牛蹄钝闷，牛眼无神，映着膨胀扭曲的一大一小。

“为啥咱不从湾口去哩？没人管还方便。”一炷香后小孩走累了，扯扯吴建。“就快到了说啥诨话呢？书记说了不准出湾口！”橐橐的脚步又远又近，小孩踢踢石子儿，“嚯，上面不出下面进呗！”吴建不知道这小孩究竟几岁，这话听着倒也没毛病。碧灰的天空多褶皱，再过了一会儿，他们终于登上了后山顶，碗盘似的两村子分立山的南北侧。极目望去，簇簇村房拥着围栏，每户村人都在屋子里生老病死，没人有一句话好说的。

大人小人此刻都有些放松，一骨碌下了山，竟也不觉黄土路的灰尘静默。吴建又跟小孩重申，他待会找良医配好药，天气好点后，再种田娶人家，老牛还能吃嫩草呢，小孩的话就自己找学堂上，大不了当放牛娃。两人吹着口哨，来到黎牛村村口，炎阳甫出，黎牛村没有牛也没有人，土屋熬不过酷暑，一间间堆积了大地的怒气。没有风的村子，吴建和小孩像被封住了腿。

牛在这时轰然倒下，被水煮过一样发黎白，吴建体内的水全涌上眼尖。小孩拉拉他的手，“蛤蟆大叔，我们到了吗？”吴建紧紧指缝，喉间像发出一声蟾蜍的闷响。

（苍天厚土荒野菅草，活着总是一幅山峦起伏，传奇的手法加上野史的笔触，叙述的何止是活生生的现实，更是潸然然的悲悯，文字轻盈而雄厚，情节乖张而巧构，细节的一丝不苟，意象的一枝独秀，用情的一往而深，书写的架势几乎一应俱全，从村至村道阻且长，行则将至宿命不止，最后大人小孩畜生皆无出路，最精彩的故事莫过于，带着我们走过，亦喜亦悲的那么一途。）