冬至
王简阳打燃火，拧开收音机，坐在车里等发动机预热。
还不到九点，沿街的铺面都开门了，除了早餐店，平时卖夜啤大虾烧烤的店，都一个一个把卷帘门哐啷啷拉上去，紧接着来了拉货的三轮车，司机下来把塑料袋往店里扛，袋子里不知道装的什么，要有人那么高。几个人从店里抬出来个铁架子，然后拆了塑料袋，把里头的东西挂在上面。王简阳这才看清是头羊。
2012年12月21日，农历十一月初九，冬至。王简阳想起来，今天冬至，当然要吃羊肉。冬至一到，就开始数九，一九二九，怀中插手，三九四九，冻死猪狗，只有今天吃了羊肉，才能捱得到明年开春。
发动机预热差不多，开了循环，玻璃上起一层雾。王简阳拿抹布在玻璃上划开一个口子，看到后厨的工人拿了一把菜刀开始掏羊的杂碎。他擦好车窗，挂挡松手刹，把车开走。
离初一还剩两周，刨去元旦放假还有周末，不剩几天。要是划不了款，他就只有趁工人上他家之前，出去避几天。也许更长，十天半个月，不好说。去哪里，也不晓得。
王简阳看到街对面有家打印店，两边的店门口都堵着三轮车，只有把车靠路边停下。走进店里，老板娘先开腔，前面客人的还没印完。王简阳搬了把椅子到门口，还没坐下，风就吹起来，满街窜，他把凳子挪到打印机旁边，从兜里掏出一包玉溪，点燃烟坐下来。
打印机散着热，王简阳紧挨着坐。冬天干燥，抽进去的烟从喉咙管一路暖到肺，吐出来能飘好远。外头起了阵风，先是把街上的落叶扫起来，后来直接灌进店里，堆在打印机上的一摞纸像一群鸽子扑腾着拥出去，落在后面几根羽毛，是他刚吐出来的烟。
王简阳跟出去，一张一张捡回来，坐下开始看。最上面是几个大字，冬至羊肉美食节。他正看得仔细，老板娘突然喊起来，师傅，对面那辆是不是你的车。
在在在，人还在。没等交警从摩托车上下来抄牌照，王简阳已经跳进车里，一脚油门把刚落到地上的枯叶又扫了起来。
王简阳一直开。两边的店家处理好羊杂，把羊肉也片得差不多了，只剩副骨架。桌椅板凳都搬出来摆到街两边，再立个牌，羊肉羊杂，一律一百。
路过市政府的时候，刚到上班时间，围栏外就乌泱泱围了一群人，穿着灰的白的黑的外套，灰扑扑的。王简阳掉头把车往回开。
找了间茶庄沿街坐下，点了一杯飘雪，一盘胡豆，王简阳开始琢磨起来。不行就去云南，翻过泥巴山就是另外一片天，或者往北一直开，两天一夜就能到哈密。他这下觉得好像哪里都可以去。
师傅，麻烦往过坐一点。王简阳挪到树的后面，让老板把帐篷靠着树放下。他看着那棵树，想起了四年前那棵。
四年前夏天地震，摇起来的时候，他正从茶庄往外走，一下站不稳，就找了一棵树扶着，新栽好的树，只有巴掌那么粗。那时候对面还全是围墙，围墙后面租给人开洗车场，那天围墙倒了，人都在底下。王简阳记得那个夏天，漫天的水泥灰，几个月都没落干净。
王简阳喝了口茶漱口。店里起锅开始煮羊肉，热腾腾的烟往天上飘。这时候他想抽根烟。
开了副驾的门，他看到车座上那摞纸，愣了一下，一起拿下车。点了烟，坐下继续看。那行大字下面还写着这么一句，末日的时候，一起吃羊肉。
王简阳早就听说2012世界末日，等了那么久，都快翻过年了，没想到就是今天。看了一眼传单，他抬起头到处望。羊肉汤已经吊好，后厨开始切香菜，剁辣椒，准备蘸料。王简阳塞了颗胡豆到嘴里，那胡豆冻得铁一样硬，只能用后槽牙磨。
中午的时候，已经有人吃起来。王简阳还不饿，拿起热水壶续茶，二道茶褪了涩味，刚合适。桌上的手机嗡嗡震起来，一下，两下，三下，第四下的时候王简阳拿起来看了一眼，接通电话。大哥喊他晚上到他家一起吃羊肉，早点去。
王简阳将就在旁边吃了碗面，回来掺了一杯热水，继续坐着喝茶。
快六点的时候，隔壁老板开始支棚，一直退到树的后面，王简阳看天也不早了，给了钱，开车往家里去。街上的人越来越多，馆子里面已经坐满，刚搭好的棚里也坐了不少人。两旁的羊肉汤一起滚起来，羊膻味从街的一边掀到另一边。
王简阳到的时候，汤已经烧开了，他走进厨房拿了一只碗。出去的时候，听见新闻里在说世界末日，正想开个玩笑，抬头看见大哥大嫂，想起还差他们的钱，夹了一筷子羊肉，把话咽下去。他本来想说，要真是世界末日，他最划得来。
七点半新闻联播完，地方台开始播冬至美食节的采访，标题是玛雅人算错了。王简阳觉得现在说这话，担怕有点早。
吃完饭，一家人开始打麻将，川麻，血战到底，王简阳坐在沙发上看电视。
十一点过，王简阳把重播的新闻都看完了。他走到阳台上，看到街两边的棚里还坐满了人。冷风里掺着羊肉的味道，王简阳有点饿了，走进厨房热了一碗汤。
王简阳不晓得到底有没有世界末日，也不清楚世界末日的流程具体什么样，是不是跟电影里演的差不多，但他知道怎么吃羊肉。调料的时候先用筷子夹一块豆腐乳，然后舀一勺汤，最后撒上香菜和小米椒。王简阳突然开始想，也不知道其他地方的羊肉汤是什么味道，他吃不吃得惯。
吃完最后一口，端着碗喝汤，一口下去，他整个人从头到脚热了起来，完全忘了要看一眼钟。这时候电视里开始放午夜新闻，冬至一天卖出去13亿碗羊肉，玛雅人预言的原来是羊的末日。
（历史上的这一天，玛雅历法转了一圈，轻描淡写的情节，似乎随时大事不妙，好死赖活的人物，或许就快大难临头，像是存在模糊的状态，文字精简生动的白描，临照了一幅世俗市井的光影和图景，运笔帷幄最深最细的书写，如是看不出任何使力的蹊跷，最后末日虽然没有到来，但是预言恍然成真，只不过换了物种和情怀，其实大家都躲避不了，这么一种命运的钟摆。）
No comments:
Post a Comment