写给爱：k.d.

親愛的京都念慈菴川貝枇杷膏

我很小的時候，婆婆就教會了我，如何唸你的名字。青春即將轉換音軌，我正在懵懂的發育，婆婆好像知道了，叫我到一邊去，如同電視機裡在打廣告，把你捧在乾癟的雙手，用慈祥的廣東話，頓頓的，一字不漏連名帶姓，仿佛是要我們相知相識。

婆婆沒讀過書，其實不識字，可能是從記憶的牽掛和習慣中，把你呼喚出來，而且特別交代，一定要香港製造的。雖然婆婆很快就不在了，但是你仍舊陪伴著我，在咳嗽聲中成長。

當意志沙啞久了，我也染上惡習，學會抽煙，那些焦油和尼古丁，吸入體內化成隔天起床的痰，用盡力氣要把生活的積怨，沒命一般的咳出來。可是，至少因為有你，一種從喉頭流淌而下，延伸到五臟六腑的撫慰，辛涼之間總能讓我覺得，無論活得多麼苟延殘喘，今天應該死不了。

我於是照常過著我的日子，而你的甜，像有些人一樣，可以逗留很久。


常常咳嗽的
阿德