骄阳：那个物

酸笋

一提及“酸笋”，有些人恐怕避之不及，唯恐“食一日臭三天”。

但这两个字足让老饕口舌生津，只有斗胆尝过一次的，才懂。

明是广西的美食，我一上海人第一次闻到就不由夹了一把。春笋嫩尖时值爽脆欲滴的时候，细细切成丝儿，封入坛罐发酵。只过上十日，最鲜活清脆的春味仿若经过四季的沉淀，开坛时迸发出一股莫名的浓郁绵长。

不喜之人笼统地厌恶其为“臭”，而我这般爱笋之人，说它“臭”时都带着几分偏袒宠溺。

新加坡留学的夏夜，虽舒畅美好，但周而复始到让你连吃根冷饮的兴致都提不起来。

清朗徐风的静夜，前所未有的清醒。想出去走走，可宿舍早早锁了门。大家都躺在床上，在吊扇徐徐搅动的一隅里，无神地盯着发亮的屏幕。

便急切地、迫切地、热切地，想在饿得发昏的深夜里朵颐。

于是，来自广西的神秘力量出现了——速食螺蛳粉。投入滚水翻腾20分钟，绵长如玉的细粉，便仰卧舒展在碗里。再按照特定的顺序拆开塑封包：疏脆吸汁的腐竹，爽脆弹牙的木耳丝，香脆的花生，以及最后的灵魂配菜：

酸笋。一拆封，整层都是浓郁绵长的“臭”，让吊着无法入眠的人精神一振。工工整整地码在碗中央，成为酸鲜热辣的绝对基调。

白粉必须就着笋丝吃，白绸黄玉，滚滚入喉，绵软间包裹的脆爽。一鼓作气嗦入口中，咀嚼几下，琼浆玉液浸着鲜酸热辣，只浑身发热。

这时再灌冰饮，皮下的汗水就被唰一下逼出。

痛快的夏夜，成了汗臭与笋香。

往往这时室友会走出来，捂住鼻子故作夸张地干呕，指责你公然吃这“败坏风气”的食物。

无论你如何劝导他来上一口，都会遇到避之不及的厌恶神情。但酸笋不像榴莲，他的味道仿佛是天南海北基因里共存的楔子。尝过一口，那诅咒版的臭味便会让人爱不释口。

只是需要一个人，在滚水热汗里，为你煮上一碗，再真诚地请你来共享罢了。

也是只需一个人，在惊恐踌躇里，为你尝上一口，再欣喜地与你来共尝罢了。

大学后，我搬进孤身一人的宿舍。狭小的单间，闭门不见无数碌碌的陌生面孔。

夏夜被禁锢在闷热狭小的房里，我搬出小锅煮上一份。想起那些困倦不悦的面孔，我没敢再拆那酸笋包，只能囫囵吞下那碗泛着红光的汤粉。

原来，失去了你，不过也就是一碗平常的煮粉而已。

（草木腌成食材，较是服务舌尖，吞下肚子作为解馋的一时之物，段落组织显得松散，描述虽然兼及色香，但是渲染喜好的意向，掩盖了物我之间的关系，多是饥肠的聊慰，少了游子孤单的填补。）