淑颖：那个物

虎尾兰

在我出生之后，就跟阿婆阿公住在一起。房子旁边有个小小花园，种着不同的植物。红的、黄的、紫的和绿的，都有。而我最难忘的，应该就是炒了之后特别好吃的番薯叶。这应该是出自于我吃货的本质，除了能吃的，一概记不得。二十年了，花园里，不再是那繁荣的景象，已经快寸草不生。除了小草们，就只剩下一颗桑树和一盆迄今还竖立着虎尾兰。

都说虎尾兰喜阴，可它却在大太阳底下暴晒了几十年，都还没升天，真的不是很“虎尾兰”。它可能是一株幸运的虎尾兰吧。

我是十岁的时候离开阿婆阿公来到新加坡的。当时只是觉得我要去国外读书，最终还是要回家的。其实至今也是如此。过去十年，每年一到假期我都会回家去，待几个星期，就算那里网线再烂、位置多么鸟不生蛋，我都会回去。在新加坡时，抬头都是高楼大厦，很热却看不到太阳。在家里，抬头就是蓝天白云，晴空万里。路边的电线杆有时会有鸟儿歇息，后巷子里常有猫儿上串下跳。花园里的红桑树每隔几个月就会结果，虎尾兰虽然看起来有点“丧”，可是它还在那儿。

我就像那虎尾兰，虽然常住在一个不那么喜欢的环境之中，可是我还在。

老人家年迈之后，身体每况愈下。前几年，阿公做了通心脏手术，阿婆因为在浴室跌倒，如今行动也不那么方便。人啊，生下来生命就在倒数着。阿婆阿公又还有多少时光呢？虎尾兰，又还能坚持多久呢？我只想尽可能地陪伴他们。有空多回家看看。看看那花儿草儿，还有远在他乡让我一直挂念的家人。

（移情草木梦回乡土，像是灌溉想家的情愁，文字直抒游子离乡的感慨和生命脆弱的本相，作为一种思念的载体，除了植物生长的一般韧性，缺少了细节形态的捕捉，自况的比喻尚可多添几笔。）