子美：那个物

宿舍前的树

宿舍前有一棵很健壮的大树，拥有热带植物那种符合大众期许的旺盛的生命力。我从七楼的窗户里望出去，它俨然一副要一头插进云里的样子。枝繁叶茂， 郁郁葱葱，尽是绿与绿的交替。在它的世界里，枯黄像是一种不存在的色彩。想必对它而言，三原色一定是浅绿色、青绿色和墨绿色吧。

我喜欢它随风摇曳的样子，枝条悠然抽动，像是小和尚手里不断敲下的木棰。只是最近风雨猖狂的很，总是很担心树上那些颤颤巍巍的绿叶。如果还在丰盛时期就被打落，未免太可惜。毕竟在大风大雨的天气里，天上落下的除了雨点，还有叶片。

不知从何时起，一直都很喜欢叶子，甚至喜欢到产生一种奇怪想法。一种期待成为一片叶子的想法，而且最好是窗外这种树上的叶子。几次路过云南园，都发现沿路的一排小树总是光秃秃的。可搬进宿舍这半年来，还未见过窗外这棵树明显的缺少枝叶。多想成为这偌大家族里不起眼的一员，多想在午后的猛烈热浪中放肆舞蹈，多想被热带频繁的雨水猛烈滋润，多想知道阳光直达内心的温度。诸如此类的多想多想，到最后，也不过只是多想罢了。

刚开始还妄想知道它的名字，于是上网查阅新加坡常见的树木品种。我对照着图片和名字一一识别，不太像是雨树，也不太像是青龙木或者黄盾木，然后就懒得再对照下去了。只是这种树也不怎么罕见，路上偶尔会冒出一两棵。不知道名字就不知道名字吧，如果我们对事物的记忆只停留在名字，那也太差劲了。如果我们对自我身份的意义，只停留在标榜并识别各种名字，那也太差劲了。

（玫瑰不叫玫瑰依然芬芳，逐落叶而展开的遐想，文字闲适颇有淡泊的滋味，微微发愁而没过度耽溺，不过排比句式不宜多用，最后对于物之名实的觉悟，有点模糊带过，更像是自圆其说。）