窗邊，天色由泛黃變成淡淡紫藍色，玻璃反射著車燈和各式各樣廣告招牌，猶如七彩繽紛的星星在玻璃窗上閃爍不停。小如螞蟻的人穿梭街道，人聲沸鼎的情境仍能想像得到。一切人的氣息彷彿只徘徊於街道，卻沒有飄到十三樓B室這間白色房間。
漆黑一片，空氣膠滯，心跳錶「啲啲」一聲，劃破某份寂靜。原本已看不清房間的輪廓，但那雙慘白的腳特別引人注意。男人的腳，印象中應是粗大肥厚，好像背千噸責任亦能走得輕鬆，走得穩重，腳毛既長又濃密，皮膚並非像女孩子般幼嫩，而是粗糙帶點乾裂。面前這一雙，同樣腳毛濃密，同樣皮膚粗糙，卻是瘦弱得可憐，連在地上行走也令人擔憂。
上星期，它不是這樣的。在公司，它的腳步聲令人聞聲喪膽，經常使氣氛緊張起來。一雙亮光光的皮鞋，不時四處奔走，因為要求嚴謹，其他人都不敢怠慢，同時亦惹來不同微言；回家，應是最放鬆的時候，但家裡的繁瑣事卻繼續纏擾著它。女兒被老師投訴，妻子每天嘮嘮叨叨，都讓它頭痛不已。它的世界，縱然有步行的能力，卻猶如被鳥籠困著的腳，走不出困局，於是只能在小小的範圍不停原地踏步。
雪白牀舖躺著的他，連同不能再動的它，跟著呼吸聲一同熟睡。牀邊放著誰買的花，花蕊被空調吹得垂了下來，喝了一半的水好像藏著另一個世界，對面的空牀更像魔鬼般等待另一個受病痛折磨的靈魂，彷彿它脫離了這個世界，剩下的只有牀下的一雙拖鞋。
很久以前，它並未如現在般愁眉不展。為了讓愛女能多睡一會，就算穿著毫不舒適的廉價拖鞋，它也深夜背著她走回家。為了讓女兒進更理想的學校，就算穿著家常便服，也不惜整夜守候等待派入學申請表格的那一刻。更有一次，妻子的突然陣痛讓它亂了陣腳，連鞋也忘了換就急忙送她到醫院。它就穿著人字拖與女兒第一次見面。
黑暗令人面對過去，讓人跟愛隔絕。他慢慢睜開雙眼，深深感受這份孤獨，眼裡閃出一道光。探訪的時間終於到了，雖然腿不能行，但心已奔向愛的地方。
（父亲一路走来的身体。父亲劳累半世终得歇止的刻画，借身体局部的特写，文字抒情叙景都有不少真挚感人之处。不过，将『脚』以人称代指聚焦，效果有时不免差强人意，大可正常安分的就脚写脚。）
No comments:
Post a Comment