老房子是阿公留下的。每次走在那阁楼上,总会传来格格声响。偶尔早晨被迫醒来,格格声响与屋外的禽畜叫声形成了扰人的曲子。被吵醒后心情不好,便会往窗外泼下一盆水,那些禽畜便会鸡飞狗跳地跑掉。正当在沾沾自喜的时候,那群禽畜非但不学乖,还叫得更凶。就在这个时候,你总会拉开嗓子,唤我起身和爸一起去工厂帮忙。
心不甘情不愿地梳洗、下楼。到了厨房,看着你啜饮着咖啡,爸吃着炒面,之间的谈话总是有一句没一句的。你说话时,总是放空地往你所饲养的禽畜那里看,别人跟你说什么,你都没把视线往别人身上望去。看到了我,第一句便是:“昨天梦到你被蛇勒死,应该可以买些什么字的!”突然又欲言又止。我习惯以沉默作为给你的回复。
暖暖的阳光透过缝隙,洒落在袅袅炊烟上,耳边再次传来禽畜的叫喊声,感觉是那么地奇妙。或许,人该对自己所拥有的感到知足。如果这时候的你也能安静地享受着这个早晨,那该多好?数十年来生活如此,你仿佛从未在这个话题上感到疲倦。或许你真的穷怕了,以为嫁给了爸就会有好日子过,怎料遇上了九七风暴,而阿公遗留下的产业被小叔败光了。爸不忍小叔被大耳聋毒打,把他的债也背上了。你再度回到了灰姑娘的日子,可惜的是,你已逐渐年华老去。
偶尔对于孩子的不孝,你倒没有任何的怨言,彷佛爸才是导致你一生不幸的原因。我明白,对于无法达成的欲望,买字是你这一生的寄托与麻醉,彷佛比把希望寄托在孩子的身上更为实际。偶尔你买字买疯了,一不小心触及霉头,都会被你咒骂一顿。但偶尔你对孩子的慈爱,却让我眷恋不已。常常,对于你的无知与迷信,我是既觉得可悲,但却能理解你的处境。多次想把你从深渊里拉出来,但若拉了你出来,你无所寄托,那该如何?
出门前,你竟然送我和爸到门口,“阿公看到你很开心……以后,我不买字了。”我怔了一下,回过头望了望你,阳光洒落在你的脸上,你满足地微笑着,是我从未见过的。或许,你觉悟了吧!
(阿母夜有所梦日有买字的故事。叙述展露难得的新意和潜力,可惜整体较属散文定式谱写,一餐之际就完成了罪赎迷悟的交集。不妨拉长时间框架进行叙事,铺染买字的闹事和趣事,以更有张力的结局收尾。)
好像一直都突破不到不散文式……其實也不太知道要怎麼突破?
ReplyDelete文类仅为俗框,散文也是故事。无所谓突破,只需在写法调整,稍微抽离,然后一事一事以时间串联,故事也就说出来了。
ReplyDelete