俐莹的从此之后

歸人

表哥要結婚了，姑姑終於放下心中那塊大石。

表哥和表嫂住在紐約，已經交往十幾年，早已同居，生了兩個孩子。因為不是很在乎形式，所以一直沒辦婚禮。這次會決定把事情辦一辦，主要是表哥即將被外派新加坡分公司，如果沒有那張薄薄的紙，表嫂和小甥女們的依親簽證都辦不下來。

婚禮辦在日本京都，姑姑的婆家。四十年前姑姑要遠嫁他鄉，鬧了很大的家庭革命，結果姑姑把行李包一包，形單影隻買了張單程船票，一去不回。我從很小的時候就知道，她的故事是一個禁忌，不可以在爺爺奶奶面前提起；但她又像個傳奇，家族裡的女孩都把她當成偶像崇拜。我第一次見到表哥是十歲那年，那種不可一世、桀驁不馴的個性，馬上吸引了我，現在回想起來，這種氣質，顯然遺傳自姑姑。

在臉書上收到姑姑的交友邀請和私訊時我很驚訝，沒想到六十幾歲的她那麼時髦。她問我要不要到京都參加表哥婚禮，他們現在還缺個會講英語的女招待。於是我也包一包行李，只不過買的是來回機票。

我不懂日本家庭規矩，跟姑丈和他們家那些日本長輩也不熟，加上日語程度也只停留在「ありがとう」、「すみません」和「さようなら」，所以我想自己在外面訂旅館住，免得失禮。姑姑不強迫我，只說很不好意思，但如果我堅持的話，當然不勉強。

於是我訂了一間離姑姑家走路只要十多分鐘，位於北小路通，叫做「岐路」的民宿。一開始還很疑惑，誰會把自己家取這樣的名字，後來才發現，日文「岐路」其實就是中文的「十字路口」，這民宿就座落在兩條小巷的交叉口，是個平常不過，隨手捻來的名罷了。

老闆娘森女士非常和善有禮，就像大和劇中傳統的日本婦女，還跪在榻榻米上行儀，跟我道午安。行李一放，我就先到姑姑家打招呼，並了解我負責的工作。

幾年不見，表哥變了，已經不像個風流倜儻的浪子，眼神是滿滿的深沉穩重。

「嗨，呆妹。」但一開口就破功。

「我才不呆。」反射性的脫口而出，這回答二十年沒變過，我大笑。

傳統日式婚禮的細節繁瑣得驚人，看到姑姑硬是要把她那人高馬大的洋媳媳擠到白無垢裡，我憋笑憋得很難過。姑姑幫我準備的禮服也好不到哪去，姑丈為此還跟姑姑爭執了很久。照理來說，未婚小姐應該要穿色彩鮮豔的「振袖」，但姑姑沒有女兒，只有幾件自己年輕時留下來的「留袖」，姑丈覺得不妥，我直說沒關係，反正我又不是真的日本人，穿什麼都一樣，而且賓客有三分之二以上不是洋人就是華人，大多數的人應該也不懂和服文化。

大概了解流程，以及我需要招待的賓客之後，姑姑就叫我先回去休息，為明天的婚禮養精蓄銳。於是我先行離開，回到民宿。本來想泡個澡，沒想到竟然沒有浴缸，森女士滿眼歉意，畫了張地圖，介紹了一間最近的澡堂給我。

我沿著細小的巷弄慢慢散步，左右兩旁都是兩層樓高的平房。秋天的京都，天色很快就暗了，家家戶戶亮起了燈。搖曳的燈火凍在凝結的空氣裡，彷彿一張張尖銳的爪子，撲向我這個不速之客。

不過三分鐘，我就看到路旁掛著寫著「ゆ」的方大布簾，緊閉的方格木門黯黯淡淡。我勇敢的拉開門，伊呀了一聲，一個中年男子坐在櫃台，盯著我看。我指指他後方的ゆ字，再指指自己的身體。他點點頭，拿出一張單據，上面寫著大人600円，中人250円，小人100円。我付了錢，走了進去。更衣室區沒什麼人，有點陰森，一個穿著靛色浴衣，紮著雞窩髮型的駝背老婆婆拿著刷子，正狠狠的刷著地。我有點恍惚，覺得她很像神隱少女裡面，湯婆婆和無臉男的綜合體。

我在更衣室裡把衣服一件一件褪掉，濕潮的水氣襲來，跟外面是兩個世界。我裸身步入澡堂，裡面倒是很熱鬧，大部分是五六十歲的婦女，三三兩兩聚集，坐在小凳子上刷身。我找了一個沒有人占據的龍頭，很快的沖了一下，就遁隱入湯池，舒展四肢。畢竟文化不同，要大辣辣張腿跨足坐在椅子上刷背聊天，我自知尚未到達那個境界。上下輕跳，半漂半浮，我從底下望著池邊那些女人，她們大部分都有著兩條下垂的奶子，或長或短。有的乳房上佈滿像蜘蛛絲的青筋紅筋，一條一條蜿蜒到腹部，糾結著下體；有的乳頭擴掛到腋下，跟腋毛的顏色混融在一起，毛髮圈纏著乳暈，隱約不清；有的整個胸部已經散成長扁的水袋，放在手掌上只剩薄薄一層，彷彿洩了氣的氣球，要吹吹不起，要剝剝不離；還有一個婆婆，只剩下一個奶，另一邊有一道疤痕，深紅色的傷疤坑坑洞洞，像是被車子輾過的橘子，果肉四濺，留下慘暗凝汁的橘皮。瞪著這些奶，我突然發寒，忍不住雙手環胸，緊抓著自己的左右乳房。

我被蒸氣醺得有點陶陶然，想到姑姑，想到表哥，又想到今天才初次見面的小甥女。二歲的小甥女粉嫩可愛，混著三國的血統，甜美如洋娃娃。我長那麼大來第一次，覺得這麼可愛的娃娃，自己也想要有一個。

我步出溶岩湯，走到外面的露天風呂。秋風甩著刺人的細鞭，呼著颼颼陰氣，把人搖醒。我發著抖，迅速滑入小池躲避。可能是太冷了，露天風呂只有我一個人。我把頭浸到水裡，頭髮在眼前滾來竄去。剛才那個獨奶婆婆的陰毛都白了，她一手搓著剩下的那個奶，一手整理著稀疏的體毛。千尋到底是什麼時候愛上白龍的，難道真是前世早已註定？可是當她逐漸忘了自己的名字時，又怎能幫白龍記得他曾經叫做賑早見琥珀主。

回到民宿時，已經十點。一樓的兩個房間，燈都熄滅了。我躡足上樓，不想打擾到森女士，以及另外兩組房客。我住的是唯一的單人房，只有兩坪左右，小巧精緻。一進房，發現細心的女主人已經把床褥鋪好，方桌上還有熱茶。我握著迷你圓口杯，細細吮著清淡的綠茶，身體頓時暖了起來。

熄了燈，我躺在硬邦邦的榻榻米上，翻來覆去。對於平日睡慣了席夢思獨立筒的我，臥在這種傳統日式床鋪上，還真是一種折磨。我不禁想起豌豆公主的故事，不同的是，如果可以在這榻榻米上鋪二十層羽絨被，我應該會睡得很舒服，不會瘀青。小小的天窗裡突然出現了好多星星，亮得有些刺眼，像表嫂那套純白無瑕的白無垢和角隱。我看著表嫂胸前那對斑斕的蝴蝶刺青，被一層層的單衣和外褂緊包覆蓋，就要窒息。我順時針按摩著右乳，時快時慢，襯著星光，乳頭吸取了日月精華，往上長成一個全身素淨的無面女鬼，刷白刷白。

隔天，表哥的婚禮，高貴隆重。

雖然只是當個招待，但著實累翻了。另一個女招待是姑丈妹妹的女兒，正就讀於京都大學文學部，專攻英美文學，但她卻把所有的非日本人都往我這裡推，我不懂她為什麼那麼怕講英語。我來來回回進出會場不下五十次，快要站不穩。日式木屐是我穿過最難穿的東西，下方的二齒使我顛簸難行，人字布頂端的那個結，則夾撐著我的大姆趾和另外四趾，疼到我快要沒有知覺。

室內暖氣開得太強，我有點喘不過氣，這件和我完全不搭的和服，把我捆束得緊繃難耐。今早幫人穿衣的女師傅先幫我裹上一件有點像襯裙，稱為肌襦絆的薄衣。我的胸部被她狠狠地纏平，腰際墊充了一條對折的長型毛巾，好遮蔽身材，她說要平身穿和服才禮貌優雅。我眼睜睜看著自己在她的巧手之下變成一根圓柱，再分別套上長襦絆和著物，繫上腰帶，最後被尖銳的髮簪刺得頭皮發麻。我愈來愈心煩，只覺得自己像顆鑲了晶亮粽繩的南部粽，真想回去昨晚那個舒涼沁心的露天風呂。

現場的氣氛已經歡樂到一個至高點，連乾冰都要融化。小甥女開始大哭，表哥的愛犬也不停地衝撞吼吠，我自告奮勇說要推小朋友出去玩，順便遛狗，其實是自己想出去透透氣。

拉門一開，秋風凜凜，幾片紅透了的楓葉捲了過來，觸到我腳邊，若即若離。

我推著小甥女，把狗繫在娃娃車的把手上。小甥女拍打著黑白相間的狗狗，唱起英文童謠。我笑在心裡，這小鬼果然跟我一樣，關不住。

順著小巷直直行，走到路底沒路了，我右彎到一條比較寬大的主線道。我發現這裡已經不是純住宅區，出現了幾間鋪子和便利店。一眼望去，大部分賣日式商品，也有兩三間頗具異國風情。我默記著地理位置，希望等會不要迷路，不然帶著一狗一小，責任重大。小妞坐不住，直要我抱，我只好邊抱邊逛，把她卡在我的平胸和寬大的腰帶中間。

我一面享受著暢然的涼爽，一面瀏覽店面櫥窗。在一間洋貨店前，我看到一件仿Burberry的粉色蘇格蘭小洋裝，停了下來。看看懷裡的小甥女，我估量著尺寸，思索著合不合適。忽然間，從落地窗的反影裡，遠遠的，有個依稀的人影出現。

狗狗汪了兩聲，我轉過頭去。熟悉的直紋襯衫，刷白牛仔褲，正緩緩地踱步離開。回憶向前翻，一頁一頁。我把小甥女摟的緊緊的，心碰碰的跳，彈得有點烈。已經很久很久，我沒有注意過自己的心跳聲。我赤條條的望著那個背影，搖了搖頭，別傻了，怎麼可能。

人愈來愈遠，愈來愈模糊。我站在岐路邊上，一陣蕭涼。兩行眼淚，就這樣無預警，硬生生的落下。

小甥女睜著清亮亮的大眼睛，看著我，舉起了圓滾滾的小手，拍掉我頰上的眼淚。一股奶香，撩動了我的嗅覺神經。

隱隱約約，我彷彿又聞到了十年前，那股熟悉的菸草味。曾經，這股菸草味，牽引著我的靈魂，蝕繞著我的軀體，上上下下，從白天到黑夜，從天涯到海角，但我就這麼放開，任它蔓延，傾瀉狂灑，捲入時間的洪流，毫無眷戀。

一直到很久以後，我才明白，這種味道，不是每個地方都有。


（時間神隱於落楓韶光的碎片，異地的秋意彷彿陌百轉千迴的記憶，女人走出從前以為已經結束的故事，落下憂鬱的淚水充盈的文字，完成了自己了無盡期的漂移。不過，在煙華將盡的海角天邊，彷彿書寫的靈光乍現，終歸還有一種味，還有一個身影，始終盤繞糾纏，直到荒蕪也如影隨行。）