慧媛的从此之后

摩托車日記

人總是嚮往，往自己不熟悉的路走去，於是產生逃離。台北，一個我一逮到機會就會來的地方，那些路牌、吃過的攤位、買過的店家、在地鐵裡穿梭的面無表情的人群，都那麼地熟悉。

所以需要做出嘗試，從路面下走到地面上，不搭捷運，改搭機車。

從中正紀念堂後門走出，一邊喝著紅茶，一邊沿著杭州南路走了三條街，終於走到我朋友的機車前。

“你先戴著安全帽，我把車騎出來。”朋友從一整條被機車塞滿的路旁，找到自己的車位，跨上機車，小心翼翼地從狹小的空間裡開出來。我隨之躍上，把那杯喝剩的紅茶吊在扶手，雙手摟住朋友的腰，擔心我一不小心，就會被摔死。

開走。

一日台北摩托車行程，就此開始。

我是少數喜歡搭沒有冷氣的公車的人。騎在機車上，雖然沒有舒適的坐墊，有時候還會坐到脊椎有點痛，但感覺相似。微風飄過臉頰，雖然吹得讓劉海很亂，但讓人回到童年那種淳樸的天真時代。

安全帽戴得有點松，在我頭上東倒西歪。風刷過臉龐，我的劉海覆蓋我整張臉。

“誒你等下想吃什麼？我對那裡超不熟的……”

機車駛過一棟又一棟的摩天大樓和購物商場，朋友的聲音穿透她的安全帽從前面來到我耳前。這天台北的陽光特別強烈，連路邊的樹葉都顯得特別耀眼。正前往信義誠品看陳綺貞的展覽，但我不免好奇，怎麼住在台北的人，會對信義區那麼不熟？地標不是就在那一帶嗎？原來，那個地方是很多台灣人不常不想也不喜歡去的地方，那裡東西貴，是給有錢人，還有像我這些，習慣了想要看到高樓大廈的旅客去的。

離開那棟以書店自稱的百貨公司，再次躍上機車，往微風廣場前進。經過正在興建的台北大巨蛋，那裡正在修路，路面歪歪斜斜的，把我這個差點睡著的乘客給驚醒。機車上非常好睡，我一位新加坡的朋友也曾在半夜搭朋友的機車上陽明山時睡著了。或許我們這些旅人，不需要像駕駛者一樣需要確切知道方向，可以偶爾讓別人主宰旅途，涼風習習，依靠在朋友的背上……幸好，我們這些只要抵達目的地的乘客，沒有鬆手。

前往西門町，經過台北車站，開始細數這個地方到底有幾個出口，想要搞清，怎麼每一次來台北，幾乎每一天都可以在地下街迷路？朋友開始聊起，台北哪一家咖啡館很好喝，哪一家貝果很好吃，聽得我有些出神，直到旁邊的機車刷過我們，讓我開始提高警覺性。轉頭發現原來我們左右都被機車包夾著，紅燈前馬路上等著的，幾乎都是機車。

刷過我們機車的，是兩名穿著人字拖、短褲和吊嘎的男人，後面乘客的手絲毫不想扶著扶把或前面的駕駛者，或許是大男人的彆扭吧，他嘴裡還咬著一塊被嚼爛的檳榔。

左左右右都是台北人——60歲阿桑看似要回家煮晚飯，扶手上吊著許多塑料袋，裡頭的青菜玉米都探出頭來。穿著藍色線條襯衫的小資男，襯衫最上面的鈕扣是鬆開的，好像是剛脫掉領帶，結束一日在工作上的煩惱。男朋友坐在前座，女朋友在後座甜蜜地問“今晚要吃什麼？”的戀愛小情侶。

我仔細觀察他們，他們雖然眼睛都在看著前方的紅綠燈倒數，但我也不自覺也好奇，他們會不會也正在斜眼觀察我？若是，他們會不會發現，我和他們有那麼一丁點不一樣？穿著七分褲、T恤、拖鞋，背著斜肩包的我，好像只要不要出聲，就可以在這座城市裡鱼目混珠，安安靜靜地遊走。儘管在開口後，“你是台灣人嗎？”這樣的質疑，讓我很喜歡。

身為旅人，總可以在一個你不屬於的城市，有著一丁點幻想的自由。

晚餐結束，朋友騎著機車，載我回到南陽街的旅舍。我說了聲再見，走出巷口，望著對面那到了夜裡會閃著藍色燈光的台北車站，想到早上沿途看到信義區的各個大樓前，那些為瘋狂達利特展宣傳的擺設品：慢慢融化掉的時鐘。

如果當初我堅持一點，接受了那封入學通知書，是不是就可以嘗試當個四年的台北人，騎著機車帶著自己過想要的日子？

遺憾仍有，但後悔早已結束，雙腳開始往站前誠品走去。週六夜晚的人潮，來來往往，電扶梯隨時都站滿了人，關卡也一直有乘客進出。突然發現，台北跟我居住的城市一樣擁擠，但卻是不一樣的熱鬧。因為這裡總會有一個角落，讓我在累了的時候，可以仰頭喝著紅茶或者坐下來放空，沿著五顏六色的招牌來到轉角之處，還會有一條長長的路，讓我滿足的走。


（文字是一種知覺，但是我們常常愛得不知不覺。台北似是快樂的鄉愁，城市裡坐著摩托車東奔西走，旅人在顧盼起念之間，同時融入了背景的凹凸華麗。這一切，何嘗不是一場對於生命的革命起義，找到自己，然後就此投身書寫的腹地。）