世楚：三片记忆

触碰死亡

【想象】

“爸，奶奶怎么可能是睡死的啊？”这句话在我充满稚气的童声里，显得些许突兀。少不更事的我，干净到察觉不出父亲的无力。他只是淡淡地表示，原因至今未明，无病无灾的她，前一晚还和街坊唠嗑，睡去就再没有醒来。

现在知道了，多半是因为乡下医疗资源匮乏，突发急性病，走后也没查明。可，当时年幼，竟莫名地开始害怕夜晚，害怕闭眼，害怕睡去。这种浅淡却强烈的心思，萦绕心头一月有余，脑海里总是浮现，我的听觉视觉触觉，甚至对疼痛的感知都被剥夺的画面。瘆人但无处述说，荒诞但心有余悸。

我才明白，对死亡充满恐惧，是人的本能。我才明白，活着就是一种心安。

【听闻】

专注准备会考的我，在千里之外，听到爷爷逝世的消息时，不合常理的平静。也许，是他卧病在床已久，是他经历了数次手术，预料之中吧。当日，在淋浴间里，我对自己的漠然感到深深地愧疚，我把这种没有情绪波动，视为一种恶。但是，我骗不了自己，我和爷爷相处甚少，关系疏离。一边责怪自己铁石心肠，一边按部就班继续生活。

直到父亲奔丧回来，给我叙述了老人家渐渐凋零的过程，堂兄堂妹伤心难过的哭喊，还有那句沙哑的，“爸爸，再也没有爸爸了。”我才意识到，与我血脉相连的他真的走了。看到父亲带回的遗嘱上的字迹，我没有预警地掉了一滴泪。唯一的一滴泪滑落时，我是恍惚的。

我不知道，这是哭了还是没哭。我不知道，这是孝还是不孝。

【目睹】

燃油倒在她安详的遗容上，裹在她身上的毯子使得她的脸上附着一层薄薄的，刚刚退去的冰。这是属于我的，关于她的最后一面。平时端庄体面的长辈个个痛哭流涕的场面，罕见又悲凉。推进火化间的霎那，离愁瞬间到达顶点，但并非撕心裂肺，而是呆滞的迟钝的。看着灵车滚动播放着她的照片，沉重惆怅，却无法释放。

程序化地等骨灰，领骨灰，带骨灰上山，烧拜祭。我的感知能力仿佛弱化了，只知道也只能，随叫随到，尽力去做好送别的点点滴滴，就忙着忙着忙着。我亲眼盯着骨灰盒被放入小格子里，用水泥封上。嗯，这里一览众山小，曾祖母入土为安了。

回到外婆家，曾祖母生前居住的一层，空落落的。所有记忆中的一切陈设，消失得无影无踪。就像她一样，没了。夜色里，我在这破旧的小巷，来来回回地走着路，灌着酒，湿着眼。这里的每个角落，都有我们曾经相伴的身影。在黑暗中，我看得到，亦我看不到。我看得到的，仅是回忆。我看不到的，是与我相差80岁的她。

我以为我懂得，回忆是毒药。我现在才懂得，回忆是有毒的馈赠。

（死亡何其沉重，但是徐缓的倾吐和沉潜的描述之间，字字却是哀而不伤，简练的文句具有韧性，但是某些修辞的格式和惯性，或许可再斟酌，让哀思悼念化为无形，回忆的毒性才能蔓延。）