三片记忆：k.d.

風中車上


【快車】

新年全家上州府，八十年代的路道崎嶇，我的腸胃不慣長途跋涉，快車又比記憶顛簸，彷彿是要掏空臟腑。媽媽說不可弄髒人家的車，餵我吃了一顆酸梅，叫我把頭探出窗外。棕櫚橡膠樹綿延不絕，路邊的水牛似有警覺，咀著野草抬頭跟我對眼，我終究還是忍不住，彷彿因為哀傷而抽搐，目送早餐以成長消化不良的時速，咿咿噢噢的飄逝在風中。


【腳車】

青春需要曬足陽光，才能顯現色澤，所以全班去了東海岸騎腳車。我的平衡感很差，遠遠落在日影的後頭，突然覺得這輩子，可能永遠抵達不了嘻哈快樂的前方。正當我的生命就快抽筋，有個身影停駐路邊，是A等我氣吁吁的趕上，然後一路跟隨。A的長髮像是在潮汐中徜徉，說我們一起騎吧，我忘了有沒有回答，只記得她的聲音，比海風憂柔。


【火車】

火車站不久即將廢置，我決定坐火車離去。車廂裡都是提早懷舊的旅人，瀰漫了時光如樟腦的味道。我於是晃擺行至車端，拉門踏出廂間，和幾個無聊的煙客倚在欄上。老火車大概也快退役，轟隆隆月色底下，碾過半夜兩邊的樹影，搖出斷斷續續的蟲鳴。我好不容易才點燃了香煙，火星遇到了風，忽明忽暗，宛若一種輕忽忽的往事，很叫人想念。