亲爱的：k.d.

親愛的手帕

其實你是一條白色的小毛巾，等邊折疊再折疊之後，塞在褲袋裡鼓漲鼓漲的，於是你就成為了我的手帕，比起其他布綢平滑的手帕，更會起毛脫線，好像滿懷心事鬱鬱寡歡的樣子。

我把生活裡輕率沾染的污跡，一一向你作出轉移，彼此每天摩挲擦拭，如同一種曖昧的傾吐方式，我靜悄悄的告訴了你，這一天咖啡的濃淡，光照的溫度，或者雨天的陰濕，以及晚餐到底吃了什麼。

有時候，可能還會有女人的眼淚。愛情總有痛苦涕零的章節，但是卻不知道是第幾頁，紙巾單薄容易發皺迷糊，而你卻能代我去吸納和體貼，甚至彷彿閱讀，那些很長很長似乎毫無句點的傷悲。

但是，你只要放進洗衣機一經漂洗，就能煥然如新，把前塵忘得一干二淨，而我就算在六道中折疊再折疊，依舊還是臟兮兮。


臭人