胤铭：导游的故事

拉雪兹的园丁

迪奥的脑袋里有个柜子，里头装满了录像带。

录像带不按照A到Z的顺序排列，而是按照地理位置排列，从最靠近墓园入口的坟墓开始，越来越深入，再重新绕回墓园入口。迪奥有好几个中意的路线，顺序通常比较固定，偶尔才会依照心情或者游客的兴趣换换口味。

迪奥第一次踏进拉雪兹神父公墓时只有17岁。他喜欢看书，梦想是在巴黎第三大学读文学系，但这真的只是个梦，他甚至没有高中文凭。他考完 Brevet（中考）后做了两年杂工，决定自己就算考不上第三大学也要来巴黎看看，于是冲动地买了马赛去巴黎的单程车票。

迪奥花了最少的钱看完了巴黎所有的景点，却还是几乎用光了所有的积蓄。他想在巴黎扎根的念头从犹豫不定到毅然决然，中间的过程不长，仅仅是因为参观了拉雪兹公墓才变得坚决。而他决定参观公墓只有两个原因，一是那里长眠着很多他认识的作家，二是因为门票免费。

拉雪兹公墓埋葬的名人很多，他仅仅是走马观花，也看到了很多熟悉的名字。他绕了许久才找到奥斯卡·王尔德的墓，本以为会很壮观，但想象中的震撼并没有袭来。客观地说，王尔德的墓确实挺壮观，并不是所有人的墓都雕刻着一座裸体埃及男孩的石像。迪奥却发现自己无法抵挡一种奇怪的、不断涌上心头的失望。王尔德名扬天下，曾写过经典名著也曾为男人坐过牢，人生的结局却只能是个墓。石碑的一部分被涂着各种色调口脂的唇印掩盖了颜色，王尔德的全部事迹被浓缩成寥寥几行字和一串日期，还有一个禁止涂鸦的警标，仅此而已。

那迪奥呢？他死后，大概也只会化成一块小小的石碑、几个字母、两个日期。他甚至可能不会拥有自己的墓碑，这个世界上认识他的人太少，更没有几个人知道他前几个星期刚刚逃离马赛，现在正站在王尔德的墓碑前发愣。这个想法让他害怕，但他仔细想了想，自己的石碑上又有什么可写的呢？他从小在孤儿院长大，连自己何时降临于世都不知道，仿佛一本没有首页的小说、一台被扯掉了几页的日历。他一天一天地活着，让时间将日子一天一天地撕去，然后化作尘埃，在滴答作响的分秒里悄然逝去。

迪奥的钱花完了，于是留在巴黎打工。等他攒够参加拉雪兹公墓解说团的费用，遍山的石碑才被注入了生命，变成一个个鲜活的人。这个墓园确确实实是一个种满了记忆的花园，就像它里头的其中一片草地，也叫记忆花园 (Garden of Memories; Jardin du Souvenir)，撒着一些没有名字的士兵的骨灰。但这些士兵存在过的证据，早在他们死去的那一刻被风吹散，什么都不剩，唯独一座刻着Jardin du Souvenir的石碑，可以证明他们存在过。

迪奥不难想象，等他死后，若没有去处，他身体的百分之几会有幸留在这样的花园里，又有百分之几会被风带走？

迪奥没有故事，于是他从别人的故事开始讲起。他开始没日没夜地泡图书馆，于是墓碑上的名字逐渐鲜明，变成活生生的人。他将他们存进一个个录像带中，放进脑袋里的柜子排列整齐。他从别人的故事中尝到喜怒哀乐，与他们一同跌入泥沼，也与他们一起张开双臂迎接胜利。站在逝者的墓碑前，让他们随着他的讲述短暂地复活，他觉得自己仿佛看得见一张张生动的脸，鲜活的表情，流动的情绪。但他只是一个播放器，只会把别人的故事像放录像一样一遍遍地说给人听。

这一播就是四十年。

迪奥并不是不曾觉得空虚。故事终会讲完，游客们再唏嘘也终会散场。他一生中最好的朋友在他们认识前就早已入土，他花费一生讲述别人的故事，那他自己的呢？迪奥迷茫了许久，才在别人身上找到自己的痕迹。作家格特鲁德·斯泰因与爱丽丝·托克拉斯相爱，两个女人在那样的时代属实勇气可嘉。托克拉斯的存在与斯泰因的名声大噪相比十分隐形，就算斯泰因的自传是以托克拉斯的视角去书写自己，托克拉斯也终其一生甘于活在斯泰因的名闻之下。托克拉斯在斯泰因去世后又活了二十年，迪奥本以为她会重新开启属于自己的人生，却在某本书中读到她和友人说过的话：“I am nothing but a memory of her.”

迪奥想，他又何尝不是承载着这整个墓园的记忆？他只是这些灵魂的临时载体，仅此而已。迪奥天天到访墓园，常在墓旁看到粘着露珠的花，或者一封还带着体温的信。记忆花园每天都有人浇水，他身为园丁，只需确保这些花朵永不枯竭。

托克拉斯要求死后和爱人葬在一起，不为自己树碑，只将名字刻在斯泰因墓碑的背后，如果不特意去讲解，大部分游客甚至不会知晓。但不管当天的行程如何变化，他一定会把游客带到这两人的墓前、墓后。他常指着她的名字，对游客郑重地说，托克拉斯的碑在这里。

四十年了，拉雪兹公墓的园丁要死了。有没有人会知道他快死了，死因是肺结核，临终之处是巴黎？迪奥不知道自己会被葬在哪里，自己的墓碑上的字又会如何被书写。他终其一生都在讲别人的故事，所以也只懂得如何用第三人称讲完自己的故事。

这是他要讲的最后一个故事了，他不知道有没有人会看到这篇杂乱无章的自传，但如果有人看到了，如果有人有空，或许可以找一找他的墓碑，然后站在他的坟前，把他念给其他人听。

（尘归尘土归土，记忆终归记忆，开头抒怀说道的主观意图，看似掩盖情节故事的客观叙述，以为是化身阐扬人生理念和人文景致，结尾却出现了意料之外的tonal shift，叙述者仿佛一分为二，从记传类的一般描述，升华为一种人物式的遗书，同时带领读者导览了一整部人生。）